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Es  propiedad . 
Derechos  reservados. 


Á  LA  EXCMA.  SEÑORA 

DOÑA  IDA  DE  BAUER 

Nunca,  estimada  señora  y  bondadosa  amiga,  soñé  con 
ser  escritor  popular.  No  me  explico  la  causa,  pero  es  lo 
cierto  que  tengo  y  tendré  siempre  pocos  lectores.  Mi  afi- 
ción á  escribir  es,  sin  embargo,  tan  fuerte,  que  puede 
más  que  la  indiferencia  del  público  y  que  mis  des- 
engaños. 

Varias  veces  me  di  ya  por  vencido  y  hasta  por  muer- 
to; mas  apenas  dejé  de  ser  escritor,  cuando  reviví  como 
tal  bajo  diversa  forma.  Primero  fui  poeta  lírico,  luego 
periodista,  luego  crítico,  luego  aspiré  á  filósofo,  luego 
tuve  mis  intenciones  y  conatos  de  dramaturgo  zarzuele- 
ro, y  al  cabo  traté  de  figurar  como  novelista  en  el  largo 
catálogo  de  nuestros  autores. 

Bajo  esta  última  forma  es  como  la  gente  me  ha  reci- 
bido menos  mal;  pero  aun  así,  no  las  tengo  todas  con- 
migo. 

Mi  musa  es  tan  voluntariosa,  que  hace  lo  que  quiere 
y  no  lo  que  yo  le  mando.  De  aquí  proviene  que,  si  por 
dicha  logro  aplausos,  es  por  falta  de  previsión. 

Escribí  mi  primera  novela  sin  caer  hasta  el  fin  en  que 
era  novela  lo  que  escribía. 
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Acababa  yo  de  leer  multitud  de  libros  devotos. 

Lo  poético  de  aquellos  libros  me  tenía  hechizado, 
pero  no  cautivo.  Mi  fantasía  se  exaltó  con  tales  lecturas, 
pero  mi  frío  corazón  siguió  en  libertad  y  mi  seco  espí- 
ritu se  atuvo  á  la  razón  severa. 

Quise  entonces  recoger  como  en  un  ramillete  todo  lo 
más  precioso,  ó  lo  que  más  precioso  me  parecía,  de 
aquellas  flores  místicas  y  ascéticas,  é  inventé  un  perso- 
naje que  las  recogiera  con  fe  y  entusiasmo,  juzgándome 
yo,  por  mí  mismo,  incapaz  de  tal  cosa.  Así  brotó  es- 
pontánea una  novela,  cuando  yo  distaba  tanto  de  que- 
rer ser  novelista. 

Después  me  he  puesto  adrede  á  componer  otras,  y 
dicen  que  lo  he  hecho  peor. 

Esto  me  ha  desanimado  de  tal  suerte,  que  he  estado  á 
punto  de  no  volver  á  escribirlas. 

Entre  las  pocas  personas  que  me  han  dado  nuevo 
aliento  descuella  V.,  ora  por  la  indulgencia  con  que  ce- 
lebra mis  obrillas,  ora  por  el  valor  que  los  elogios  de  V., 
si  prescindimos  por  un  instante  de  la  bondad  que  los 
inspira,  deben  tener  para  cuantos  conocen  su  rara  dis- 
creción, su  delicado  gusto  y  el  hondo  y  exquisito  sentir 
con  que  percibe  todo  lo  bello. 

Aunque  yo  no  hubiese  seguido  de  antemano  la  sen- 
tencia de  aquel  sabio  alejandrino  que  afirmaba  que 
sólo  las  personas  hermosas  entendían  de  hermosura, 
V.  me  hubiera  movido  á  seguirla,  mostrándose  lumino- 
so y  vivo  ejemplo  y  gentil  prueba  de  su  verdad. 

No  extrañe  V.,  pues,  que,  lleno  de  agradecimiento,  le 
dedique  este  libro. 

Por  ir  dedicado  á  V.,  quisiera  yo  que  fuese  mejor  que 
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Pepita  Jiménez,  á  quien  V.  tanto  celebra;  pero  harto 
sabido  es  que  las  obras  literarias,  y  muy  en  particular 
las  de  carácter  poético,  sólo  se  dan  bien  en  momentos 
dichosos  de  inspiración,  que  los  autores  no  renuevan  á 
su  antojo. 

En  esto  como  en  otras  mil  cosas,  la  poesía  .se.  parece 
á  la  magia.  Requiere  la  intervención  del  cielo. 

Cuentan  de  Alberto  Magno  que,  yendo  en  peregrina- 
ción de  Roma  á  Alemania,  pasó  una  noche  á  las  orillas 
del  Po,  en  la  cabaña  de  un  pescador.  Agasajado  allí  muy 
bien,  quiso  el  doctor  probar  su  gratitud  al  huésped,  y  le 
hizo  y  le  dió  un  pez  de  madera,  tan  maravilloso  que, 
puesto  en  la  red  atraía  á  todos  los  peces  vivos.  No  hay 
que  ponderar  la  ventura  del  pescador  con  su  pez  mági- 
co. Cierto  día,  con  todo,  tuvo  un  descuido,  y  el  pez  se 
e  perdió.  Entonces  se  puso  en  camino,  fué  á  Alemania, 
buscó  á  Alberto,  y  le  rogó  que  le  hiciera  otro  pez  seme- 
jante al  primero.  Alberto  respondió  que  lo  deseaba 
(también  deseo  yo  hacer  otra  Pepita  Jiménez);  mas  que, 
para  hacer  otro  pez  que  tuviese  todas  las  virtudes  del 
antiguo,  era  menester  esperar  á  que  el  cielo  presentase 
idéntico  aspecto  y  disposición  en  constelaciones,  signos 
y  planetas,  que  en  la  noche  en  que  el  primer  pez  se  hizo, 
lo  cual  no  podía  acontecer  sino  dentro  de  treinta  y  seis 
mil  y  pico  de  años. 

Como  yo  no  puedo  esperar  tanto  tiempo,  me  resigno 
á  dedicar  á  V.  El  Comendador  Mendoza. 

Este  simpático  personaje,  antes  de  salir  en  público,  no 
ya  escondido  y  á  trozos,  sino  por  completo  y  por  sí  solo, 
pasa,  con  la  venia  de  Lucía,  á  besar  humildemente  los 
lindos  pies  de  V.  y  á  ponerse  bajo  su  amparo.  Reme- 
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dando  á  un  antiguo  compañero  mío,  elige  á  V.  por  su 
madrina.  No  desdeñe  V.  al  nuevo  ahijado  que  le  presen- 
to, aunque  no  valga  lo  que  Pepita,  y  créame  su  afectísi- 
mo y  respetuoso  servidor. 

Juan  Valera. 


El  Comendador  Mendoza. 


i 

A  pesar  de  los  quehaceres  y  cuidados  que  me 
retienen  en  Madrid  casi  de  continuo,  todavía  suelo 
ir  de  vez  en  cuando  á  Villabermeja  y  á  otros  luga- 
res de  Andalucía,  á  pasar  cortas  temporadas  de 
uno  á  dos  meses. 

La  última  vez  que  estuve  en  Villabermeja  ya  ha- 
bían salido  á  luz  Las  Ilusiones  del  Doctor  Faustino. 

D.  Juan  Fresco  me  mostró  en  un  principio  al- 
gún enojo  de  que  yo  hubiese  sacado  á  relucir  su 
vida  y  las  de  varios  parientes  suyos  en  un  libro  de 
entretenimiento;  pero  al  cabo,  conociendo  que  yo 
no  lo  había  hecho  á  mal  hacer,  me  perdonó  la  fal- 
ta de  sigilo.  Es  más:  D.  Juan  aplaudió  la  idea  de 
escribir  novelas  fundadas  en  hechos  reales,  y  me 
animó  á  que  siguiese  cultivando  el  género.  Esto 
nos  movió  á  hablar  del  Comendador  Mendoza. 

—  ¿El  vulgo  -  dije  yo,  —  cree  aún  que  el  Comen- 
dador anda  penando,  durante  la  noche,  por  los 
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desvanes  de  la  casa  solariega  de  los  Mendozas,  con 
su  manto  blanco  del  hábito  de  Santiago? 

-Amigo  mío  — contestó  D.  Juan,  — el  vulgo  lee 
ya  El  Citador  y  otros  libros  y  periódicos  libre- 
pensadores. En  la  incredulidad,  además,  está  como 
impregnado  el  aire  que  se  respira.  No  faltan  jor- 
naleros escépticos;  pero  las  mujeres,  por  lo  común, 
siguen  creyendo  á  pie  juntillas.  Los  mismos  jor- 
naleros escépticos  niegan  de  día  y  rodeados  de 
gente,  y  de  noche,  á  solas,  tienen  más  miedo  que 
antes  de  lo  sobrenatural,  por  lo  mismo  que  lo  han 
negado  durante  el  día.  Resulta,  pues,  que,  á  pesar 
de  que  vivimos  ya  en  la  edad  de  la  razón  y  se  su- 
pone que  la  de  la  fe  ha  pasado,  no  hay  mujer  ber- 
mejina  que  se  aventure  á  subir  á  los  desvanes  de 
la  casa  de  los  Mendozas  sin  bajar  gritando  y  afir- 
mando á  veces  que  ha  visto  al  Comendador,  y  ape- 
nas hay  hombre  que  suba  solo  á  dichos  desvanes 
sin  hacer  un  grande  esfuerzo  de  voluntad  para  ven- 
cer ó  disimular  el  miedo.  El  Comendador,  por  lo 
visto,  no  ha  cumplido  aún  su  tiempo  de  purgato- 
rio, y  eso  que  murió  al  empezar  este  siglo.  Algu- 
nos entienden  que  no  está  en  el  purgatorio,  sino  en 
el  infierno;  pero  no  parece  natural  que,  si  está  en 
el  infierno,  se  le  deje  salir  de  allí  para  que  venga  á 
mortificar  á  sus  paisanos.  Lo  más  razonable  y  ve- 
rosímil es  que  esté  en  el  purgatorio,  y  esto  cree  la 
generalidad  de  las  gentes. 
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—  Lo  que  se  infiere  de  todo,  ora  esté  el  Comen- 
dador en  el  infierno,  ora  en  el  purgatorio,  es  que 
sus  pecados  debieron  de  ser  enormes. 

—  Pues,  mire  V.  —  replicó  D.  Juan  Fresco,  -  nada 
cuenta  el  vulgo  de  terminante  y  claro  con  relación 
al  Comendador.  Cuenta,  sí,  mil  confusas  patrañas. 
En  Viilabermeja  se  conoce  que  hirió  más  la  ima- 
ginación popular  por  su  modo  de  ser  y  de  pensar 
que  por  sus  hechos.  Sus  hechos  conocidos,  salvo 
algún  extravío  de  la  mocedad,  más  le  califican  de 
buena  que  de  mala  persona. 

—  De  todos  modos,  ¿V.  cree  que  el  Comenda- 
dor era  una  persona  notable? 

—Y  mucho  que  lo  creo.  Yo  contaré  á  V.  lo  que 
sé  de  él,  y  V.  juzgará. 

Don  Juan  Fresco  me  contó  entonces  lo  que  sabía 
acerca  del  Comendador  Mendoza.  Yo  no  hago  más 
que  ponerlo  ahora  por  escrito. 


II 

Don  Fadrique  López  de  Mendoza,  llamado  co- 
munmente el  Comendador,  fué  hermano  de  don 
José,  el  mayorazgo,  abuelo  de  nuestro  D.  Faustino, 
á  quien  supongo  que  conocen  mis  lectores. 

Nació  D.  Fadrique  en  1 744.  ^ 

Desde  niño  dicen  que  manifestó  una  inclinación 
perversa  á  reírse  de  todo  y  á  no  tomar  nada  por  lo 
serio.  Esta  cualidad  es  la  que  menos  fácilmente  se 
perdona,  cuando  se  entrevé  que  no  proviene  de  li- 
gereza, sino  de  tener  un  hombre  el  espíritu  tan  se- 
rio, que  apenas  halla  cosa  terrena  y  humana  que 
merezca  que  él  la  considere  con  seriedad;  por  don- 
de, en  fuerza  de  la  seriedad  misma,  nacen  el  des- 
dén y  la  risa  burlona. 

Don  Fadrique,  según  la  general  tradición,  era  un 
hombre  de  este  género:  un  hombre  jocoso  de  pu- 
ro serio. 

Claro  está  que  hay  dos  clases  de  hombres  joco- 
sos de  puro  serios.  Á  una  clase,  que  es  muy  nu- 
merosa, pertenecen  los  que  andan  siempre  tan  se- 
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rios,  que  hacen  reir  á  los  demás,  y  sin  quererlo  son 
jocosos.  Á  otra  clase,  que  siempre  cuenta  pocos  in- 
dividuos, es  á  la  que  pertenecía  D.  Fadrique.  Don 
Fadrique  se  burlaba  de  la  seriedad  vulgar  é  inmo- 
tivada, en  virtud  de  una  seriedad  exquisita  y  super- 
lativa; por  lo  cual  era  jocoso. 
J  Conviene  advertir,  no  obstante,  que  la  jocosidad 
I  de  D.  Fadrique  rara  vez  tocaba  en  la  insolencia  ó 
en  la  crueldad,  ni  se  ensañaba  en  daño  del  próji- 
mo. Sus  burlas  eran  benévolas  y  urbanas,  y  tenían 
á  menudo  cierto  barniz  de  dulce  melancolía. 

El  rasgo  predominante  en  el  carácter  de  D.  Fa- 
drique no  se  puede  negar  que  implicaba  una  mala 
condición:  la  falta  de  respeto.  Como  veía  lo  ridícu- 
lo y  lo  cómico  en  todo,  resultaba  que  nada  ó  casi 
nada  respetaba,  sin  poderlo  remediar.  Sus  maes- 
tros y  superiores  se  lamentaron  mucho  de  esto. 

Don  Fadrique  era  ágil  y  fuerte,  y  nada  ni  nadie 
le  inspiró  jamás  temor,  más  que  su  padre,  á  quien 
quiso  entrañablemente.  No  por  eso  dejaba  de  co- 
nocer y  aun  de  decir  en  confianza,  cuando  recor- 
daba á  su  padre,  después  de  muerto,  que,  si  bien 
había  sido  un  cumplido  caballero,  honrado,  pun- 
donoroso, buen  marido  y  lleno  de  caridad  para 
con  los  pobres,  había  sido  también  un  vándalo. 

En  comprobación  de  este  aserto  contaba  D.  Fa- 
drique varias  anécdotas,  entre  las  cuales  ninguna 
le  gustaba  tanto  como  la  del  bolero. 
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D.  Fadrique  bailaba  muy  bien  este  baile  cuando 
era  niño,  y  D.  Diego,  que  así  se  llamaba  su  padre, 
se  complacía  en  que  su  hijo  luciese  su  habilidad 
cuando  le  llevaba  de  visitas  ó  las  recibía  con  él  en 
su  casa. 

Un  día  llevó  D.  Diego  á  su  hijo  D.  Fadrique  á 
la  pequeña  ciudad,  que  dista  dos  leguas  de  Villa- 
bermeja,  cuyo  nombre  no  he  querido  nunca  decir, 
y  donde  he  puesto  la  escena  de  mi  Pepita  Jiménez. 
Para  la  mejor  inteligencia  de  todo,  y  á  fin  de  evi- 
tar perífrasis,  pido  al  lector  que  siempre  que  en 
adelante  hable  yo  de  la  ciudad  entienda  que  hablo 
de  la  pequeña  ciudad  ya  mencionada, 

Don  Diego,  como  queda  dicho,  llevó  á  D.  Fadri- 
que á  la  ciudad.  Tenía  D.  Fadrique  trece  años,  pe- 
ro estaba  muy  espigado.  Como  iba  de  visitas  de 
ceremonia,  lucía  casaca  y  chupa  de  damasco  encar- 
nado con  botones  de  acero  bruñido,  zapatos  de  he- 
billa y  medias  de  seda  blanca,  de  suerte  que  pare- 
cía un  sol. 

La  ropa  de  viaje  de  D.  Fadrique,  que  estaba  muy 
traída  y  con  algunas  manchas  y  desgarrones,  se 
quedó  en  la  posada,  donde  dejaron  los  caballos. 
D.  Diego  quiso  que  su  hijo  le  acompañase  en  todo 
su  esplendor.  El  muchacho  iba  contentísimo  de  ver- 
se tan  guapo  y  con  traje  tan  señoril  y  lujoso.  Pero 
la  misma  idea  de  la  elegancia  aristocrática  del  tra- 
je le  infundió  un  sentimiento  algo  exagerado  del 
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decoro  y  compostura  que  debía  tener  quien  le  lle- 
vaba puesto. 

Por  desgracia,  en  la  primera  visita  que  hizo  Don 
Diego  á  una  hidalga  viuda,  que  tenía  dos  hijas  don- 
cellas, se  habló  del  niño  Fadrique  y  de  lo  crecido 
que  estaba,  y  del  talento  que  tenía  para  bailar  el 
bolero. 

—  Ahora -dijo  D.  Diego, -baila  el  chico  peor 
que  el  año  pasado,  porque  está  en  la  edad  del  pa- 
vo: edad  insufrible,  entre  la  palmeta  y  el  barbero. 
Ya  Vds.  sabrán  que  en  esa  edad  se  ponen  los  chi- 
cos muy  empalagosos,  porque  empiezan  á  presu- 
mir de  hombres  y  no  lo  son.  Sin  embargo,  ya  que 
Vds.  se  empeñan,  el  chico  lucirá  su  habilidad. 

Las  señoras,  que  habían  mostrado  deseos  de  ver 
á  D.  Fadrique  bailar,  repitieron  sus  instancias,  y 
una  de  las  doncellas  tomó  una  guitarra  y  se  puso 
á  tocar  para  que  D.  Fadrique  bailase. 

Baila,  Fadrique, -dijo  D.  Diego,  no  bien  em- 
pezó la  música. 

Repugnancia  invencible  al  baile,  en  aquella  oca- 
sión se  apoderó  de  su  alma.  Veía  una  contrariedad 
monstruosa,  algo  de  lo  que  llaman  ahora  una  an- 
tinomia, entre  el  bolero  y  la  casaca.  Es  de  advertir 
que  en  aquel  día  D.  Fadrique  llevaba  casaca  por 
primera  vez:  estrenaba  la  prenda,  si  puede  califi- 
carse de  estreno  el  aprovechamiento  del  arreglo  ó 
refundición  de  un  vestido,  usado  primero  por  el 
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padre  y  después  por  el  mayorazgo,  á  quien  se  le 
había  quedado  estrecho  y  corto. 

-Baila,  Fadrique, -repitió  D.  Diego,  bastante 
amostazado. 

Don  Diego,  cuyo  traje  de  campo  y  camino, al  uso 
de  la  tierra,  estaba  en  muy  buen  estado,  no  se  había 
puesto  casaca  como  su  hijo.  D.  Diego  iba  todo  de 
estezado,  con  botas  y  espuelas,  y  en  la  mano  lleva- 
ba el  látigo  con  que  castigaba  al  caballo  y  á  los  po- 
dencos de  una  jauría  numerosa  que  tenía  para  cazar. 

Baila,  Fadrique,  —  exclamó  D.  Diego  por  ter- 
cera vez,  notándose  ya  en  su  voz  cierta  alteración, 
causada  por  la  cólera  y  la  sorpresa. 

Era  tan  elevado  el  concepto  que  tenía  D.  Diego 
de  la  autoridad  paterna,  que  se  maravillaba  de 
aquella  rebeldía. 

-  Déjele  V.,  señor  de  Mendoza -dijo  la  hidal- 
ga viuda.  — El  niño  está  cansado  del  camino  y  no 
quiere  bailar. 

-  Ha  de  bailar  ahora.  * 

-  Déjele  V.;  otra  vez  le  veremos, -dijo  la  que 
tocaba  la  guitarra. 

-Ha  de  bailar  ahora  -  repitió  D.  Diego. -Bai- 
la, Fadrique. 

-Yo  no  bailo  con  casaca,  -  respondió  éste  al 
cabo. 

Aquí  fué  Troya.  D.  Diego  prescindió  de  las  se- 
ñoras y  de  todo. 
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-  ¡Rebelde!  ¡nial  hijo! -gritó:  —  te  enviaré  á  los 
Toribios:  baila  ó  te  desuello;  y  empezó  á  latigazos 
con  D.  Fadrique. 

La  señorita  de  la  guitarra  paró  un  instante  la  mú- 
sica; pero  D.  Diego  la  miró  de  modo  tan  terrible, 
que  ella  tuvo  miedo  de  que  la  hiciese  tocar  como 
quería  hacer  bailar  á  su  hijo,  y  siguió  tocando  el 
bolero. 

Don  Fadrique,  después  de  recibir  ocho  ó  diez 
latigazos,  bailó  lo  mejor  que  supo. 

Al  pronto  se  le  saltaron  las  lágrimas;  pero  des- 
pués, considerando  que  había  sido  su  padre  quien 
le  había  pegado,  y  ofreciéndose  á  su  fantasía  de  un 
modo  cómico  toda  la  escena,  y  viéndose  él  mismo 
bailar  á  latigazos  y  con  casaca,  se  rió,  á  pesar  del 
dolor  físico,  y  bailó  con  inspiración  y  entusiasmo. 

Las  señoras  aplaudieron  á  rabiar. 

-  Bien,  bien  dijo  D.  Diego.  —  ¡Por  vida  del  dia- 
blo! ¿Te  he  hecho  mal,  hijo  mío? 

No,  padre  -dijo  D.  Fadrique.  —  Está  visto:  yo 
necesitaba  hoy  de  doble  acompañamiento  para 
bailar. 

-  Hombre,  disimula.  ¿Por  qué  eres  tonto?  ¿Qué 
repugnancia  podías  tener,  si  la  casaca  te  va  que  ni 
pintada,  y  el  bolero  clásico  y  de  buena  escuela  es 
un  baile  muy  señor?  Estas  damas  me  perdonarán. 
¿No  es  verdad?  Yo  soy  algo  vivo  de  genio. 

Así  terminó  el  lance  del  bolero. 
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Aquel  día  bailó  otras  cuatro  veces  D.  Fadrique 
en  otras  tantas  visitas,  á  la  más  leve  insinuación  de 
su  padre. 

Decía  el  cura  Fernández,  que  conoció  y  trató  á 
D.  Fadrique,  y  de  quien  sabía  muchas  de  estas  co- 
sas mi  amigo  D.  Juan  Fresco,  que  D.  Fadrique  re- 
fería con  amor  la  anécdota  del  bolero,  y  que  llora- 
ba de  ternura  filial  y  reía  al  mismo  tiempo,  dicien- 
do mi  padre  era  un  vándalo,  cuando  se  acordaba 
de  él,  dándole  de  latigazos,  y  retraía  á  su  memoria 
á  las  damas  aterradas,  sin  dejar  una  de  ellas  de  to- 
car la  guitarra,  y  á  él  mismo  bailando  el  bolero  me- 
jor que  nunca. 

Parece  que  había  en  todo  esto  algo  de  orgullo 
de  familia.  El  mi  padre  era  un  vándalo  de  D.  Fa- 
drique casi  sonaba  en  sus  labios  como  alabanza. 
D.  Fadrique,  educado  en  el  lugar  y  del  mismo  mo- 
do que  su  padre,  D.  Fadrique  cerril,  hubiera  sido 
más  vándalo  aún. 

La  fama  de  sus  travesuras  de  niño  duró  en  el  lu- 
gar muchos  años  después  de  haberse  él  partido  á 
servir  al  Rey. 

J  Huérfano  de  madre  á  los  tres  años  de  edad,  ha- 
bía sido  criado  y  mimado  por  una  tía  solterona, 
que  vivía  en  la  casa,  y  á  quien  llamaban  la  chacha 
Victoria. 

Tenía  además  otra  tía,  que  si  bien  no  vivía  con 
la  familia,  sino  en  casa  aparte,  había  también  per- 
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manecido  soltera  y  competía  en  mimos  y  en  hala- 
gos con  la  chacha  Victoria.  Llamábase  esta  otra  tía 
la  chacha  Ramoncica.  D.  Fadrique  era  el  ojito  de- 
recho de  ambas  señoras,  cada  una  de  las  cuales  es- 
taba ya  en  los  cuarenta  y  pico  de  años  cuando  te- 
nía doce  nuestro  héroe. 

Las  dos  tías  ó  chachas  se  parecían  en  algo  y  se 
diferenciaban  en  mucho. 

y/  Se  parecían  en  cierto  entono  amable  y  benévolo 
de  hidalgas,  en  la  piedad  católica  y  en  la  profunda 
ignorancia.  Esto  último  no  provenía  sólo  de  que 
hubiesen  sido  educadas  en  el  lugar,  sino  de  una 
idea  de  entoncesy^o  me  figuro  que  nuestros  abue- 
los, hartos  de  la  bachillería  femenil,  de  las  cultas 
latini-parlas  y  de  la  desenvoltura  pedantesca  de  las 
damas  que  retratan  Quevedo,  Tirso  y  Calderón  en 
sus  obras,  habían  caído  en  el  extremo  contrario  de 
empeñarse  en  que  las  mujeres  no  aprendiesen  na- 


da. La,  ciencia  en  la  mujer  hubo  de  considerarle 
como  un  manantial  de .  perversión,.  Así  es  que  en 
los  lugares,  en  las  familias  acomodadas  y  nobles, 
cuando  eran  religiosas  y  morigeradas,  se  educaban 
las  niñas  para  que  fuesen  muy  hacendosas,  muy 
arregladas  y  muy  señoras  de  su  casa.  Aprendían  á 
coser,  á  bordar  y  á  hacer  calceta;  muchas  sabían  de 
cocina;  no  pocas  planchaban  perfectamente;  pero 
casi  siempre  se  procuraba  que  no  aprendiesen  á 
escribir,  y  apenas  si  se  les  enseñaba  á  leer  de  co- 
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rrido  en  El  Año  Cristiano  ó  en  algún  otro  libro 
devotoy 

Las  chachas  Victoria  y  Ramoncica  se  habían 
educado  así.  La  diversa  condición  y  carácter  de 
cada  una  estableció  después  notables  diferencias. 

La  chacha  Victoria,  alta,  rubia,  delgada  y  bien 
parecida,  había  sido,  y  continuó  siendo  hasta  la 
muerte,  naturalmente  sentimental  y  curiosa.  A  fuer- 
za de  deletrear,  llegó  á  leer  casi  de  corrido  cuando 
estaba  ya  muy  granada;  y  sus  lecturas  no  fueron 
sólo  de  vidas  de  santos,  sino  que  conoció  también 
algunas  historias  profanas  y  las  obras  de  varios 
poetas.  Sus  autores  favoritos  fueron  doña  María  de 
Zayas  y  Gerardo  Lobo.. 

Se  preciaba  de  experimentada  y  desengañada. 
Su  conversación  estaba  siempre  como  salpicada  de 
estas  dos  exclamaciones:  -  ¡Qué  mundo  éste!  -  ¡Lo 
que  ve  el  qyte  vive!  —  La  chacha  Victoria  se  sen- 


tía como  hastiada  y  fatigada  de  haber  visto  tan- 
to, y  eso  que  sus  viajes  no  se  habían  extendido 
más  allá  de  cinco  ó  seis  leguas  de  distancia  de  Vi- 
llabermeja. 

Una  pasión,  que  hoy  calificaríamos  de  románti- 
ca, había  llenado  toda  la  vida  de  la  chacha  Victo- 
ria. Cuando  apenas  tenía  diez  y  ocho  años,  cono- 
ció y  amó  en  una  feria  á  un  caballero  cadete  de  in- 
fantería. El  cadete  amó  también  á  la  chacha,  que 
no  lo  era  entonces;  pero  los  dos  amantes,  tan  hi- 
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dalgos  como  pobres,  no  se  podían  casar  por  falta 
de  dinero.  Formaron,  pues,  el  firme  propósito  de 
seguir  amándose,  se  juraron  constancia  eterna  y 
decidieron  aguardar  para  la  boda  á  que  llegase  á 
capitán  el  cadete.  Por  desgracia,  entonces  se  cami- 
naba con  pies  de  plomo  en  las  carreras,  no  había 
guerras  civiles  ni  pronunciamientos,  y  el  cadete^ 
firme  como  una  roca  y  fiel  como  un  perro,  enve- 
jeció  sin  pasar  de  teniente  nunca. 

Siempre  que  el  servicio  militar  lo  consentía,  el 
cadete  venía  á  Villabermeja;  hablaba  por  la  venta- 
na con  la  chacha  Victoria,  y  se  decían  ambos  mil 
ternuras.  En  las  largas  ausencias  se  escribían  cartas 
amorosas  cada  ocho  ó  diez  días;  asiduidad  y  fre- 
cuencia extraordinarias  entonces. 

Esta  necesidad  de  escribir  obligó  á  la  chacha 
Victoria  á  hacerse  letrada.  El  amor  fué  su  maestro 
de  escuela,  y  le  enseñó  á  trazar  unos  garrapatos 
anárquicos  y  misteriosos,  que  por  revelación  de 
amor  leía,  entendía  y  descifraba  el  cadete. 

De  esta  suerte,  entre  temporadas  de  pelar  la  pa- 
va en  Villabermeja,  y  otras  más  largas  temporadas 
de  estar  ausentes,  comunicándose  por  cartas,  se 
pasaron  cerca  de  doce  años.  El  cadete  llegó  á  te- 
niente. 

Hubo  entonces  un  momento  terrible:  una  des- 
pedida desgarradora.  El  cadete,  teniente  ya,  se  fué 
á  la  guerra  de  Italia.  Desde  allí  venían  las  cartas 
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muy  de  tarde  en  tarde.  Al  cabo  cesaron  del  todo. 
La  chacha  Victoria  se  llenó  de  presentimientos  me- 
lancólicos. 

En  1747,  firmada  ya  la  paz  de  Aquisgrán,  los 
soldados  españoles  volvieron  de  Italia  á  España; 
pero  nuestro  cadete,  que  había  esperado  volver  de 
capitán,  no  parecía  ni  escribía.  Sólo  pareció,  con  la 
licencia  absoluta,  su  asistente,  que  era  bermejino. 

El  bueno  del  asistente,  en  el  mejor  lenguaje  que 
pudo,  y  con  los  preparativos  y  rodeos  que  le  pare- 
cieron del  caso  para  amortiguar  el  golpe,  dió  á  la 
chacha  Victoria  la  triste  noticia  de  que  el  cadete, 
cuando  iba  ya  á  ver  colmados  sus  deseos,  cuando 
iba  á  ser  ascendido  á  capitán,  en  vísperas  de  la  paz, 
en  la  rota  de  Trebia,  había  caído  atravesado  por  la 
lanza  de  un  croata. 

No  murió  en  el  acto.  Vivió  aún  dos  ó  tres  días 
con  la  herida  mortal,  y  tuvo  tiempo  de  entregar  al 
asistente,  para  que  trajese  á  su  querida  Victoria,  un 
rizo  rubio  que  de  ella  llevaba  sobre  el  pecho  en  un 
guardapelo,  las  cartas  y  un  anillo  de  oro  con  un 
bonito  diamante. 

El  pobre  soldado  cumplió  fielmente  su  comisión. 

La  chacha  Victoria  recibió  y  bañó  en  lágrimas 
las  amadas  reliquias.  El  resto  de  su  vida  le  pasó 
recordando  al  cadete,  permaneciendo  fiel  á  su  me- 
moria y  llorándole  á  veces.  Cuanto  había  de  amor 
en  su  alma  fué  consumiéndose  en  devociones  y 
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transformándose  en  cariño  por  el  sobrino  Fadri- 
quito,  el  cual  tenía  tres  años  cuando  supo  la  cha- 
cha Victoria  la  muerte  de  su  perpetuo  y  único 
.novio. 

v  La  pobre  chacha  Ramoncica  había  sido  siempre 
pequeñuela  y  mal  hecha  de  cuerpo,  sumamente 
morena  y  bastante  fea  de  cara.  Cierta  dignidad  na- 
tural é  instintiva  le  hizo  comprender,  desde  que 
tenía  quince  años,  que  no  había  nacido  para  el 
amor.  Si  algo  del  amor  con  que  aman  las  mujeres 
á  los  hombres  había  en  germen  en  su  alma,  ella 
acertó  á  sofocarlo  y  no  brotó  jamás.  En  cambio 
tuvo  afecto  para  todos.  Su  caridad  se  extendía  has- 
ta los  animales. 

Desde  la  edad  de  veinticuatro  años,  en  que  la 
chacha  Ramoncica  se  quedó  huérfana  y  vivía  en 
casa  propia,  sola,  le  hacían  compañía  media  doce- 
na de  gatos,  dos  ó  tres  perros  y  un  grajo,  que  po- 
seía varias  habilidades.  Tenía  asimismo  Ramonci- 
ca un  palomar  lleno  de  palomos,  y  un  corral  po- 
blado de  pavos,  patos,  gallinas  y  conejos. 

Una  criada  llamada  Rafaela,  que  entró  á  servir 
á  la  chacha  Ramoncica  cuando  ésta  vivía  aún  en 
casa  de  sus  padres,  siguió  sirviéndola  toda  la  vida. 
Ama  y  criada  eran  de  la  misma  edad  y  llegaron 
juntas  á  una  extrema  vejez. 

Rafaela  era  más  fea  que  la  chacha,  y,  hasta  por 
imitarla,  permaneció  siempre  soltera. 
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En  medio  de  su  fealdad,  había  algo  de  noble  y 
distinguido  en  la  chacha  Ramoncica,  que  era  una 
señora  de  muy  cortas  luces.  Rafaela,  por  el  contra- 
rio, sobre  ser  fea,  tenía  el  más  innoble  aspecto;  pe- 
.ro  estaba  dotada  de  un  despejo  natural  grandísimo. 

Por  lo  demás,  ama  y  criada,  guardando  siempre 
cada  cual  su  posición  y  grado  en  la  jerarquía  so- 
cial se  identificaron  por  tal  arte,  que  se  diría  que 
no-  había  en  ellas  sino  una  voluntad,  los  pensa- 
mientos mismos  y  los  mismos  propósitos. 

Todo  era  orden,  método  y  arreglo  en  aquella 
casa.  Apenas  se  gastaba  en  comer,  porque  ama  y 
criada  comían  poquísimo.  Un  vestido,  una  saya, 
una  basquiña,  cualquiera  otra  prenda,  duraba  años 
y  años  sobre  el  cuerpo  de  la  chacha  Ramoncica  ó 
guardada  en  el  armario.  Después,  estando  aún  en 
buen  uso,  pasaba  á  ser  prenda  de  Rafaela. 

Los  muebles  eran  siempre  los  mismos  y  se  con- 
servaban, como  por  encanto,  con  un  lustre  y  una 
limpieza  que  daban  consuelo. 

Con  tal  modo  de  vivir,  la  chacha  Ramoncica,  si 
bien  no  tenía  sino  muy  escasas  rentas,  apenas  gas- 
taba de  ellas  una  tercera  parte.  Iba,  pues,  acumu- 
lando y  atesorando,  y  pronto  tuvo  fama  de  rica. 
Sin  embargo,  jamás  se  sentía  con  valor  de  ser  des- 
pilfarrada sino  por  empeño  de  su  sobrino  Fadri- 
que,  á  quien,  según  hemos  dicho,  mimaba  en  com- 
petencia de  la  chacha  Victoria. 
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Don  Diego  andaba  siempre  en  el  campo,  de  caza 
ó  atendiendo  á  las  labores.  Sus  dos  hijos,  D.  José 
y  D.  Fadrique,  quedaban  al  cuidado  de  la  chacha 
Victoria  y  del  P.  Jacinto,  fraile  dominico,  que  pa- 
saba por  muy  docto  en  el  lugar,  y  que  les  sirvió 
de  ayo,  enseñándoles  las  primeras  letras  y  el  latín. 
v  Don  José  era  bondadoso  y  reposado,  D.  Fadri- 
que un  diablo  de  travieso;  pero  D.  José  no  atinaba 
hacerse  querer,  y  D.  Fadrique  era  amado  con  lo- 
cura de  ambas  chachas,  del  feroz  D.  Diego  y  del 
ya  citado  P.  Jacinto,  quien  apenas  tendría  treinta 
y  seis  años  de  edad  cuando  enseñaba  la  lengua  de 
Cicerón  á  los  dos  pimpollos  lozanos  del  glorioso 
y  antiguo  tronco  de  los  López  de  Mendoza  ber- 
mejinos. 

Mientras  que  el  apacible  D.  José  se  quedaba  en 
casa  estudiando,  ó  iba  al  convento  á  ayudar  á  misa, 
ó  empleaba  su  tiempo  en  otras  tareas  tranquilas, 
D.  Fadrique  solía  escaparse  y  promover  mil  albo- 
rotos en  el  pueblo. 

Como  segundón  de  la  casa,  D.  Fadrique  estaba 
condenado  á  vestirse- de  lo  que  se  quedaba  estre- 
cho ó  corto  para  su  hermano,  el  cual,  á  su  vez,  so- 
lía vestirse  de  los  desechos  de  su  padre.  La  chacha 
Victoria  hacía  estos  arreglos  y  traspasos.  Ya  hemos 
hablado  de  la  casaca  y  de  la  chupa  encarnadas,  que 
vinieron  á  ser  memorables  por  el  lance  del  bolero; 
pero  mucho  antes  había  heredado  D.  Fadrique 
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una  capa,  que  se  hizo  más  famosa,  y  que  ha- 
bía servido  sucesivamente  á  D.  Diego  y  á  D.  Jo- 
sé. La  capa  era  blanca,  y  cuando  cayó  en  poder 
de  D.  Fadrique  recibió  el  nombre  de  la  capa- 
paloma. 

La  capa-paloma  parecía  que  había  dado  alas  al 
chico,  quien  se  hizo  más  inquieto  y  diabólico  des- 
de que  la  poseyó.  D.  Fadrique,  cabeza  de  motín  y 
de  bando  entre  los  muchachos  más  desatinados  del 
pueblo,  se  diría  que  llevabá  la  capa-paloma  como 
un  estandarte,  como  un  signo  que  todos  seguían, 
como  un  penacho  blanco  de  Enrique  IV. 

No  era  muy  numeroso  el  bando  de  D.  Fadrique, 
no  por  falta  de  simpatías,  sino  porque  él  elegía  á 
sus  parciales  y  secuaces  haciendo  pruebas  análo- 
gas á  las  que  hizo  Oedeón  para  elegir  ó  desechar 
á  sus  soldados.  De  esta  suerte  logró  D.  Fadrique 
tener  unos  cincuenta  ó  sesenta  que  le  seguían,  tan 
atrevidos  y  devotos  á  su  persona,  que  cada  uno 
valía  por  diez. 

Se  formó  un  partido  contrario,  capitaneado  por 
D.  Casimirito,  hijo  del  hidalgo  más  rico  del  lugar. 
Este  partido  era  de  más  gente;  pero,  así  por  las 
prendas  personales  del  capitán,  como  por  el  valor 
y  decisión  de  los  soldados,  quedaba  siempre  muy 
inferior  á  los  fadriqueños. 

Varias  veces  llegaron  á  las  manos  ambos  ban- 
dos, ya  á  puñadas  y  luchando  á  brazo  partido,  ya 
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en%|jedreas;  de  que  era  teatro  un  llanete  que  está 
por  bajo  de  un  sitio  llamado  el  Retamal. 

Siempre  que  había  un  lance  de  éstos,  D.  Fadri- 
que  era  el  primero  en  acudir  al  lugar  del  peligro; 
pero  es  lo  cierto  que  no  bien  corría  la  voz  de  que 
la  capa-paloma  iba  por  el  Retamal  abajo,  las  calles 
y  las  plazuelas  se  despoblaban  de  los  más  belico- 
sos chiquillos,  y  todos  acudían  en  busca  del  capi- 
tán idolatrado. 

La  victoria,  en  todas  estas  pendencias,  quedó 
siempre  por  el  bando  de  D.  Fadrique.  Los  de  don 
Casimiro  resistían  poco  y  se  ponían  en  un  mo- 
mento en  vergonzosa  fuga:  pero  como  D.  Fadri- 
que se  aventuraba  siempre  más  de  lo  que  convie- 
ne á  la  prudencia  de  un  general,  resultó  que  dos 
veces  regó  los  laureles  con  su  sangre,  quedando 
descalabrado. 

No  sólo  en  batalla  campal,  sino  en  otros  ejerci- 
cios y  haciendo  travesuras  de  todo  género,  don 
Fadrique  se  había  roto  además  la  cabeza  otra  ter- 
cera vez,  se  había  herido  el  pecho  con  unas  tijeras, 
se  había  quemado  una  mano  y  se  había  dislocado 
un  brazo:  pero  de  todos  estos  percances  salía  al 
cabo  sano  y  salvo,  merced  á  su  robustez  y  á  los 
cuidados  de  la  chacha  Victoria,  que  decía,  maravi- 
llada y  santiguándose:  -  ¡Ay,  hijo  de  mi  alma,  para 
muy  grandes  cosas  quiere  reservarte  el  cielo,  cuan- 
do vives  de  milagro  y  no  mueres! 


III 

Casimiro  tenía  tres  años  más  de  edad  que  don  \/ 
Fadrique,  y  era  también  más  fornido  y  alto.  Irrita- 
do de  verse  vencido  siempre  como  capitán,  quiso 
probarse  con  D.  Fadrique  en  singular  combate. 
Lucharon,  pues,  á  puñadas  y  á  brazo  partido,  y  el 
pobre  Casimiro  salió  siempre  acogotado  y  piso- 
teado, á  pesar  de  su  superioridad  aparente. 

Los  frailes  dominicos  del  lugar  nunca  quisieron 
bien  á  la  familia  de  los  Mendozas.  A  pesar  de  la 
piedad  suma  de  las  chachas  Victoria  y  Ramoncica, 
y  de  la  devoción  humilde  de  D.  José,  no  podían 
tragar  á  D.  Diego,  y  se  mostraban  escandalizados 
de  los  desafueros  é  insolencias  de  D.  Fadrique. 

Sólo  el  P.  Jacinto,  que  amaba  tiernamente  á  don 
Fadrique,  le  defendía  de  las  acusaciones  y  quejas 
de  los  otros  frailes. 

Éstos,  no  obstante,  le  amenazaban  á  menudo 
con  cogerle  y  enviarle  á  los  Toribios,  ó  con  hacer 
que  el  propio  hermano  Toribio  viniese  por  él  y  se 
le  llevase. 
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V  Bien  sabían  los  frailes  que  el  bendito  hermano 
Toribio  había  muerto  hacía  más  de  veinte  años; 
pero  la  institución  creada  por  él  florecía,  prestando 
al  glorioso  fundador  una  existencia  inmortal  y  mi- 
tológica. Hasta  muy  entrado  el  segundo  tercio  del 
siglo  presente,  el  hermano  Toribio  y  los  Toribios 
en  general  han  sido  el  tema  constante  de  todas  las 
amenazas  para  infundir  saludable  terror  á  los  mu- 
chachos traviesos. 

^  En  la  mente  de  D.  Fadnque  no  entraba  la  idea 
de  la  fervorosa  caridad  con  que  el  hermano  Tori- 
bio, á  fin  de  salvar  y  purificar  las  almas  de  cuantos 

•  muchachos  cogía,  les  martirizaba  el  cuerpo,  dán- 
doles rudos  azotes  sobre  las  carnes  desnudas.  Así 
es  que  se  presentaba  en  su  imaginación  el  bendito 
hermano  Toribio  como  loco  furioso  y  perverso, 
enemigo  de  sí  mismo  para  llagarse  con  cadenas 
ceñidas  á  los  ríñones,  y  enemigo  de  todo  el  género 
humano,  á  quien  desollaba  y  atormentaba  en  la 
edad  de  la  niñez  y  de  la  más  temprana  juventud, 
cuando  se  abren  al  amor  las  almas  y  cuando  la  na- 
turaleza y  el  cielo  debieran  sonreír  y  acariciar  en 
vez  de  dar  azotes. 

Como  ya  habían  ocurrido  casos  de  llevarse  á  los 
Toribios,  contra  la  voluntad  de  sus  padres/  á  va- 
rios muchachos  traviesos,  y  como  el  hermano  To- 
ribio, durante  su  santa  vida,  había  salido  á  caza  de 
tales  muchachos,  no  sólo  por  toda  Sevilla,  sino  por 
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otras  poblaciones  de  Andalucía,  desde  donde  los 
conducía  á  su  terrible  establecimiento,  la  amenaza 
de  los  frailes  pareció  para  broma  harto  pesada  á 
D.  Diego,  y  para  veras  le  pareció  más  pesada  aún. 
Hizo,  pues,  decir  á  los  frailes  que  se  abstuviesen 
de  embromar  á  su  hijo,  y  mucho  más  de  amena- 
zarle, que  ya  él  sabría  castigar  al  chico  cuando  lo 
mereciese;  pero  que  nadie  más  que  él  había  de  ser 
osado  á  ponerle  las  manos  encima.  Añadió  D.  Die- 
go que  el  chico,  aunque  pequeño  todavía,  sabría 
defenderse  y  hasta  ofender,  si  le  atacaban,  y  que 
además  él  volaría  en  su  auxilio,  en  caso  necesario, 
y  arrancaría  las  orejas  á  tirones  á  todos  los  Tori- 
bios  que  ha  habido  y  hay  en  el  mundo. 

Con  estas  insinuaciones,  que  bien  sabían  todos 
cuán  capaz  era  de  hacer  efectivas  D.  Diego,  los 
frailes  se  contuvieron  en  su  malevolencia;  pero  co- 
mo D.  Fadrique  (fuerza  es  confesarlo,  si  hemos  de 
ser  imparciales)  seguía  siendo  peor  que  Pateta,  los 
frailes,  no  atreviéndose  ya  á  esgrimir  contra  él  ar- 
mas terrenas  y  temporales,  acudieron  al  arsenal  de 
las  espirituales  y  eternas,  y  no  cesaron  de  querer 
amedrentarle  con  el  infierno  y  el  demonio. 

De  este  método  de  intimidación  se  ocasionó  un 
mal  gravísimo.  D.  Fadrique,  á  pesar  de  sus  cha- 
chas, se  hizo  impío,  antes  de  pensar  y  de  reflexio- 
nar, por  un  sentimiento  instintivo.  La  religión  no 
se  ofreció  á  su  mente  por  el  lado  del  amor  y  de  la 
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ternura  infinita,  sino  por  el  lado  del  miedo,  contra 
el  cual  su  natural  valeroso  é  independiente  se  re- 
belaba. D.  Fadrique  no  vio  el  objeto  del  amor  in- 
saciable del  alma,  y  el  fin  digno  de  su  última  aspi- 
ración, en  los  poderes  sobrenaturales.  D.  Fadrique 
no  vio  en  ellos  sino  tiranos,  verdugos  ó  espantajos 
sin  consistencia. 
y/  Cada  siglo  tiene  su  espíritu,  que  se  esparce  y 
como  que  se  diluye  en  el  aire  que  respiramos,  in- 
fundiéndose tal  vez  en  las  almas  de  los  hombres,  sin 
necesidad  de  que  las  ideas  y  teorías  pasen  de  unos 
entendimientos  á  otros  por  medio  de  la  palabra  es- 
crita ó  hablada.  El  siglo  xvm  tal  vez  no  fué  crítico, 
burlón,  sensualista  y  descreído  porque  tuvo  á  Vol- 
taire,  á  Kant  y  á  los  enciclopedistas,  sino  porque 
fué  crítico,  burlón,  sensualista  y  descreído  tuvo  á 
dichos  pensadores,  quienes  formularon  en  térmi- 
nos precisos  lo  que  estaba  vago  y  difuso  en  el  am- 
biente: el  giro  del  pensamiento  humano  en  aquel 
período  de  su  civilización  progresiva. 

Sólo  así  se  comprende  que  D.  Fadrique  viniese 
á  ser  impío  sin  leer  ni  oir  nada  que  á  ello  le  lle- 
vase. 

Esta  nueva  calidad  que  apareció  en  él  era  bas- 
tante peligrosa  en  aquellos  tiempos.  D.  Diego  mis- 
mo se  espantó  de  ciertas  ideas  de  su  hijo.  Por  di- 
cha, el  desenvolvimiento  de  tan  mala  inclinación 
coincidió  casi  con  la  ida  de  D.  Fadrique  al  Colé- 
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gio  de  Guardias  marinas,  y  se  evitó  así  todo  escán- 
dalo y  disgusto  en  Villabermeja. 

Las  chachas  Victoria  y  Ramoncica  lloraron  mu- 
cho la  partida  de  D.  Fadrique;  el  P.  Jacinto  la  sin- 
tió; D.  Diego,  que  le  llevó  á  la  Isla,  se  alegró  de 
ver  á  su  hijo  puesto  en  carrera,  casi  más  que  se  afli- 
gió al  separarse  de  él;  y  los  frailes,  y  Casimirito 
sobre  todo,  tuvieron  un  día  de  júbilo  el  día  en  que 
le  perdieron  de  vista. 

D.  Fadrique  volvió  al  lugar  de  allí  adelante,  pe- 
ro siempre  por  brevísimo  tiempo:  una  vez  cuando 
salió  del  Colegio  para  ir  á  navegar;  otra  vez  sien- 
do ya  alférez  de  navio.  Luego  pasaron  años  y  años 
sin  que  viese  á  D.  Fadrique  ningún  bermejino.  Se 
sabía  que  estaba,  ya  en  el  Perú,  ya  en  el  Asia,  en 
el  extremo  Oriente. 


[V 


De  las  cosas  de  D.  Fadrique,  durante  tan  larga 
ausencia,  se  tenía  ó  se  forjaba  en  el  lugar  el  con- 
cepto más  fantástico  y  absurdo. 

D.  Diego  y  la  chacha  Victoria,  que  eran  las  per- 
sonas de  la  familia  más  instruidas  é  inteligentes, 
murieron  á  poco  de  hallarse  D.  Fadrique  en  el 
Perú.  Y  lo  que  es  á  la  cándida  Ramoncica  y  al  li- 
mitado D.José,  no  escribía  D.  Fadrique  sino  muy 
de  tarde  en  tarde,  y  cada  carta  tan  breve  como  una 
fe  de  vida. 

Al  P.  Jacinto,  aunque  D.  Fadrique  le  estimaba  y 
quería  de  veras,  también  le  escribía  poco,  por  efec- 
to de  la  repulsión  y  desconfianza  que  en  general 
le  inspiraban  los  frailes.  Así  es  que  nada  se  sabía 
nunca  á  ciencia  cierta  en  el  lugar  de  las  andanzas 
y  aventuras  del  ilustre  marino. 

Quien  más  supo  de  ello  en  su  tiempo  fué  el  cu- 
ra Fernández,  que,  según  queda  dicho,  trató  á  don 
Fadrique  y  tuvo  alguna  amistad  con  él.  Por  el  cu- 
ra Fernández  se  enteró  D.  Juan  Fresco,  en  quien 
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influyó  mucho  el  relato  de  las  peregrinaciones  y 
lances  de  fortuna  de  D.  Fadrique  para  que  se  hi- 
ciese piloto  y  siguiese  en  todo  sus  huellas. 

Recogiendo  y  ordenando  yo  ahora  las  esparci- 
das y  vagas^noticias,  las  apuntaré  aquí  en  resumen. 

D.  Fadrique  estuvo  poco  tiempo  en  el  Colegio, 
donde  mostró  grande  disposición  para  el  es- 
tudio. 

Pronto  salió  á  navegar,  y  fué  á  la  Habana  en 
ocasión  tristísima.  España  estaba  en  guerra  con  los 
ingleses,  y  la  capital  de  Cuba  fué  atacada  por  el  al- 
mirante Pocok.  Echado  á  pique  el  navio  en  que  se 
hallaba  nuestro  bermejino,  la  gente  de  la  tripula- 
ción, que  pudo  salvarse,  fué  destinada  á  la  defen- 
sa del  castillo  del  Morro,  bajo  las  órdenes  del  va- 
jaroso  D.  Luis  Velasco. 
v  Allí  estuvo  D.  Fadrique  haciendo  estragos  en  la 
escuadra  inglesa  con  sus  certeros  tiros  de  cañón. 
Luego,  durante  el  asalto,  peleó  como  un  héroe  en 
la  brecha,  y  vio  morir  á  su  lado  á  D.  Luis,  su  jefe. 
Por  último,  fué  de  los  pocos  que  lograron  salvar- 
se cuando,  pasando  sobre  un  montón  de  cadáve- 
res y  haciendo  prisioneros  á  los  vivos,  llegó  el  ge- 
neral inglés,  Conde  de  Albemarle,  á  levantar  el 
pabellón  británico  sobre  la  principal  fortaleza  de  la 
Habana. 

D.  Fadrique  tuvo  el  disgusto  de  asistir  á  la  capi- 
tulación de  aquella  plaza  importante,  y,  contado  en 
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el  número  de  los  que  la  guarnecían,  fué  conducido 
á  España  en  cumplimiento  de  lo  capitulado. 

Entonces,  ya  de  alférez  de  navio,  vino  á  Villa- 
bermeja,  y  vió  á  su  padre  la  última  vez. 

La  reina  de  las  Antillas,  muchos  millones  de  du- 
ros y  lo  mejor  de  nuestros  barcos  de  guerra  ha- 
bían quedado  en  poder  de  los  ingleses. 

D.  Fadrique  no  se  descorazonó  con  tan  trágico 
principio.  Era  hombre  poco  dado  á  melancolías. 
Era  optimista  y  no  quejumbroso.  Además,  todos 
los  bienes  de  la  casa  los  había  de  heredar  el  ma- 
yorazgo, y  él  ansiaba  adquirir  honra,  dinero  y  po- 
sición. 

Pocos  días  estuvo  en  Villabermeja.  Se  fué  antes 
de  que  su  licencia  se  cumpliese. 

El.  rey  Carlos  III,  después  de  la  triste  paz  de  Pa- 
rís, á  que  le  llevó  el  desastroso  Pacto  de  familia, 
trató  de  mejorar  por  todas  partes  la  administración 
de  sus  vastísimos  Estados.  En  América  era  donde 
había  más  abusos,  escándalos,  inmoralidad,  tira- 
nías y  dilapidaciones.  Á  fin  de  remediar  tanto  mal, 
envió  el  Rey  á  Gálvez  de  visitador  á  Méjico,  y  algo 
más  tarde  envió  al  Perú,  con  la  misma  misión,  á 
D.Juan  Antonio  de  Areche.  En  esta  expedición  fué 
á  Lima  D.  Fadrique. 

Allí  se  encontraba  cuando  tuvo  lugar  la  rebelión 
de  Tupac-Amaru.  En  la  mente  imparcial  y  filosó- 
fica del  bermejino  se  presentaba  como  un  contra- 
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sentido  espantoso  el  que  su  Gobierno  tratase  de 
ahogar  en  sangre  aquella  rebelión,  al  mismo  tiem- 
po que  estaba  auxiliando  la  de  Washington  y  sus 
parciales  contra  los  ingleses;  pero  D.  Fadrique, 
murmurando  y  censurando,  sirvió  con  energía  á 
su  Gobierno,  y  contribuyó  bastante  á  la  pacifica- 
ción del  Perú. 

Don  Fadrique  acompañó  á  Areche  en  su  marcha 
al  Cuzco,  y  desde  allí,  mandando  una  de  las  seis 
columnas  en  que  dividió  sus  fuerzas  el  general  Va- 
lle, siguió  la  campaña  contra  los  indios,  tomando 
gloriosa  parte  en  muchas  refriegas,  sufriendo  con 
firmeza  las  privaciones,  las  lluvias  y  los  fríos  en 
escabrosas  alturas  á  la  falda  de  los  Andes,  y  no  pa- 
rando hasta  que  Tupac-Amaru  quedó  vencido  y 
cayó  prisionero. 

Don  Fadrique,  con  grande  horror  y  disgusto, 
fué  testigo  ocular  de  los  tremendos  castigos  que 
hizo  nuestro  Gobierno  en  los  rebeldes.  Pensaba  él 
que  las  crueldades  é  infamias  cometidas  por  los  in- 
dios no  justificaban  las  de  un  Gobierno  culto  y  eu- 
ropeo. Era  bajar  al  nivel  de  aquella  gente  semisal- 
vaje.  Así  es  que  casi  se  arrepintió  de  haber  contri- 
buido al  triunfo  cuando  vió  en  la  plaza  del  Cuzco 
morir  á  Tupac-Amaru,  después  de  un  brutal  mar- 
tirio, que  parecía  invención  de  fieras  y  no  de  seres 
humanos. 

Tupac-Amaru  tuvo  que  presenciar  la  muerte  de 
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su  mujer,  de  un  hijo  suyo  y  de  otros  deudos  y 
amigos:  á  otro  hijo  suyo  de  diez  años  le  condena- 
ron á  ver  aquellos  bárbaros  suplicios  de  su  padre 
y  de  su  madre,  y  á  él  mismo  le  cortaron  la  lengua 
y  le  ataron  luego  por  los  cuatro  remos  á  otros  tan- 
tos caballos  para  que,  saliendo  á  escape,  le  hicie- 
sen pedazos.  Los  caballos,  aunque  espoleados  du- 
ramente por  los  que  los  montaban,  no*  tuvieron 
fuerza  bastante  para  descuartizar  al  indio,  y  á  éster 
descoyuntado,  después  de  tirar  de  él  un  rato  en  dis- 
tintas direcciones,  tuvieron  que  desatarle  de  los  ca- 
ballos y  cortarle  la  cabeza. 

Á  pesar  de  su  optimismo,  de  su  genio  alegre  y 
de  su  afición  á  tomar  muchos  sucesos  por  el  lado 
cómico,  D.  Fadrique,  no  pudiendo  hallar  nada  có- 
mico en  aquel  suceso,  cayó  enfermo  con  fiebre  y 
se  desanimó  mucho  en  su  afición  á  la  carrera  mi- 
litar. 

Desde  entonces  se  declaró  más  en  él  la  manía 
de  ser  filántropo,  especie  de  secularización  de  la 
caridad,  que  empezó  á  estar  muy  en  moda  en  el  si- 
glo pasado. 

La  impiedad  precoz  de  D.  Fadrique  vino  á  fun- 
darse en  razones  y  en  discursos  con  el  andar  del 
tiempo  y  con  la  lectura  de  los  malos  libros  que  en 
aquella  época  se  publicaban  en  Francia.  El  carác- 
ter burlón  y  regocijado  de  D.  Fadrique  se  avenía 
mal  con  la  misantropía  tétrica  de  Rousseau.  Vol- 
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taire,  en  cambio,  le  encantaba.  Sus  obras  más  im- 


La  filosofía  de  D.  Fadrique  era  el  sensualismo 
de  Condillac,  que  él  consideraba  como  el  non  plus 
ultra  de  la  especulación  humana. 
/  En  cuanto  á  la  política,  nuestro  D.  Fadrique  era 
un  liberal  anacrónico  en  España.  Por  los  años  de 
1783,  cuando  vio  morir  á  Tupac-Amaru,  era  casi 
como  un  radical  de  ahora. 

Todo  esto  se  encadenaba  y  se  fundaba  en  una 
teodicea  algo  confusa  y  somera,  pero  común  en- 
tonces. ]D.  Fadrique  creía  en  Dios  y  se  imaginaba 
que  tenía  ciencia  de  Dios,  representándosele  como 
inteligencia  suprema  y  libre,  que  hizo  el  mundo 
porque  quiso,  y  luego  le  ordenó  y  arregló  según 
los  más  profundos  principios  de  la  mecánica  y  de 
la  física.  Á  pesar  del  Cándido,  novela  que  le  hacía 
llorar  de  risa,  D.  Fadrique  era  casi  tan  optimista 
como  el  Dr.  Pangloss,  y  tenía  por  cierto  que  todo 
estaba  divinamente  bien  y  que  nada  podía  estar 
mejor  de  lo  que  .  estaba.  El  mal  le  parecía  un  acci- 
dente, por  más  que  á  menudo  se  pasmase  de  que 
ocurriera  con  tanta  frecuencia  y  de  que  fuera  tan 
grande,  y  el  bien  le  parecía  lo  substancial,  positivo 
é  importante  que  había  en  todo. 

Sobre  el  espíritu  y  la  materia,  sobre  la  vida  ul- 
tra-mundana y  sobre  la  justificación  de  la  Provi- 
dencia, basada  en  compensaciones  de  eterna  dura- 


le  eco  de  su  alma. 
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ción,  D.  Fadrique  estaba  muy  dudoso;  pero  su  op- 
timismo era  tal,  que  veía  demostrada  y  hasta  pa- 
tente la  bondad  del  cielo,  sin  salir  de  este  mundo 
sublunar  y  de  la  vida  que  vivimos.  Verdad  es  que 
para  ello  había  adoptado  una  teoría,  novísima  en- 
tonces. Y  decimos  que  la  había  adoptado,  y  no  que 
la  había  inventado,  porque  no  nos  consta,  aunque 
bien  pudo  ser  que  la  inventase;  ya  que  cuando  lle- 
ga el  momento  y  suena  la  hora  dé  que  nazca  una 
idea  y  de  que  se  formule  un  sistema,  la  idea  nace 
y  el  sistema  se  formula  en  mil  cabezas  á  la  vez,  si 
bien  la  gloria  de  la  invención  se  la  lleva  aquel  que 
por  escrito  ó  de  palabra  le  expone  con  más  clari- 
dad, precisión  ó  elegancia. 

La  idea,  ó  mejor  dicho,  la  teoría  novísima,  tal 
como  estaba  en  la  mente  de  D.  Fadrique,  era  en 
compendio  la  siguiente: 

Entendía  el  filósofo  de  Villabermeja  que  había 
%  una  ley  providencial  y  eterna  para  la  historia,  tan 
indefectible  como  las  leyes  matemáticas,  según  las 
cuales  giran  en  sus  órbitas  los  astrosi  En  virtud  de 
esta  ley,  la  humanidad  iba  adelantando  siempre 
por  un  camino  de  perfectibilidad  indefinida;  su  as- 
censión hacia  la  luz,  el  bien,  la  verdad  y  la  belleza, 
no  tenía  pausa  ni  término.  En  esto,  el  humano  li- 
naje, en  su  conjunto,  seguía  un  impulso  necesario. 
Toda  la  gloria  del  éxito  era  para  el  Ser  Supremo, 
que  había  dado  aquel  impulso;  pero,  dentro  del 
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providencial  movimiento  que  de  él  nacía,  en  toda 
acción,  en  toda  idea,  en  todo  propósito,  cada  indi- 
viduo era  libre  y  responsable.  El  maravilloso  tra- 
bajo de  la  Providencia,  el  misterio  más  bello  de  su 
sabiduría  infinita,  consistía  en  concertar  con  atina- 
da armonía  todos  aquellos  resultados  de  la  liber- 
tad humana  á  fin  de  que  concurriesen  al  cumpli- 
miento de  la  ley  eterna  del  progreso,  ó  en  tenerlos 
previstos  con  tan  divina  previsión  y  acierto,  que 
no  perturbasen  lo  que  estaba  prescrito  y  ordenado; 
así  como,  aunque  sea  baja  comparación,  cuenta  el 
inventor  y  constructor  perito  de  una  máquina  con 
los  rozamientos  y  con  el  medio  ambiente. 

Tal  manera  de  considerar  los  sucesos  se  avenía 
bien  con  el  carácter  de  D.  Fadrique,  corroborando 
su  desdén  hacia  las  menudencias,  y  su  prurito  de 
calificar  de  menudencias  lo  que  para  ios  más  de 
los  hombres  es  importante  en  grado  sumo,  y  trans- 
formando su  propensión  á  la  alegría  y  á  la  risa  en 
serenidad  olímpica,  digna  de  los  inmortales. 
/  En  su  moral  no  dejaba  de  ser  severo.  No  había 
borrado  de  sus  tablas  de  la  ley  ni  un  tilde  ni  una 
coma  de  los  mandamientos  divinos.  Lo  único  que 
hacía  era  dar  más  vigor,  si  cabe,  á  toda  prohibición 
de  actos  que  produzcan  dolor,  y  relajar  no  poco 
las  prohibiciones  de  todo  aquello  que  á  él  se  le 
antojaba  que  sólo  traía  deleite  ó  bienestar  consigo. 

En  aquella  edad,  pensar  así  en  España  y  en  sus 
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dominios  ya  hemos  dicho  que  era  expuesto;  pero 
D.  Fadrique  tenía  el  don  de  la  mesura  y  del  tino, 
y  sin  hipocresía  lograba  no  chocar  ni  lastimar  opi- 
niones ó  creencias. 

Concurría  á  esto  la  buena  gracia  con  que  se  ga- 
naba las  voluntades,  no  con  inspirar  trivial  afecto  á 
todo  el  mundo,  sino  inspirándole  muy  vivo  á  los 
pocos  que  él  quería,  los  cuales  valían  siempre  por 
muchos  para  defenderle  y  encomiarle. 

En  la  primera  mocedad,  dotado  D.  Fadrique  de 
tales  prendas,  y  siendo  además  bello  y  agraciado 
de  rostro,  de  buen  talle,  atrevido  y  sigiloso,  con- 
siguió que  lloviesen  sobre  él  las  aventuras  galan- 
tes, y  tuvo  alta  fama  de  afortunado  en  amores. 

Después  de  terminada  la  rebelión  de  Tupac- 
Amaru  ascendió  á  capitán  de  fragata,  y  su  reputa- 
ción de  buen  soldado  y  de  sabio  y  hábil  marino 
llegó  á  su  colmo. 

Casi  cuando  acababan  de  espirar  en  el  Cuzco  los- 
últimos  indios  parciales  de  la  independencia  de  su 
patria,  siendo  atenaceados  algunos  con  tenazas 
candentes  antes  de  ahorcarlos,  llegó  la  nueva  á  Li- 
ma de  que  habíamos  hecho  la  paz  con  Inglaterra,, 
logrando  la  independencia  de  su  colonia,  en  pro 
de  la  cual  combatimos. 

Don  Fadrique  pudo  entonces  obtener  licencia 
para  navegar  á  las  órdenes  de  la  Compañía  de  Fi- 
lipinas, y  salió  para  Calcuta  mandando  un  navio 
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cargado  de  preciosas  mercaderías.  Tres  viajes  hizo 
de  Lima  á  Calcuta  y  de  Calcuta  á  Lima;  y  como 
llevaba  muy  buena  pacotilla  y  un  sueldo  creci- 
do, y  alcanzó  ventas  muy  ventajosas,  se  halló  en 
poco  tiempo  poseedor  de  algunos  millones  de 
reales. 

En  las  largas  temporadas  que  D.  Fadrique  pasó 
en  la  India  se  aficionó  mucho  á  la  dulzura  de  los 
indígenas  de  aquel  país  y  tomó  en  mayor  aborre- 
cimiento el  fervor  religioso  y  guerrero  de  otras 
naciones.  Tippoo,  sultán  de  Misor,  se  había  empe- 
ñado en  convertir  al  islamismo  á  todos  los  indos- 
taníes  y  en  dilatar  su  imperio  hasta  el  Cabo  Co- 
morín,  á  donde  nunca  habían  penetrado  las  hues- 
tes de  otros  conquistadores  musulmanes.  La  ho- 
rrible devastación  del  floreciente  reino  de  Travan- 
cor;  en  las  barbas  de  los  ingleses,  fué  la  conse- 
cuencia de  la  ambición  y  del  celo  muslímico  del 
sultán  mencionado.  El  Gobernador  general  de  la 
India  se  resolvió  al  cabo  á  vengar  y  á  remediar  lo 
que  hubiera  debido  impedir,  y  partió  de  Calcuta  á 
Madrás  con  muchos  soldados  europeos  y  cipayos, 
y  grandes  aprestos  de  guerra.  En  aquella  ocasión 
D.  Fadrique  tuvo  el  gusto  de  ganar  bastantes  ru- 
pias, sirviendo  una  buena  causa  y  conduciendo  á 
Madrás  en  su  navio,  con  la  autorización  debida, 
tropas,  víveres  y  municiones. 

Parece  que  poco  tiempo  después  de  este  suceso, 
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y  aun  antes  de  que  el  rajah  de  Travancor  fuese 
restablecido  en  su  trono,  y  el  sultán  Tippoo  ven- 
cido y  obligado  á  hacer  la  paz;  D.  Fadrique,  can- 
sado ya  de  peregrinaciones  y  trabajos,  con  la  am- 
bición apagada  y  con  el  deseo  de  fortuna  más  que 
satisfecho,  logró,  de  vuelta  á  Lima,  obtener  su  re- 
tiro, y  se  vino  á  Europa,  anhelante  de  presenciar  la 
gran  revolución  que  en  Francia  se  estaba  realizan- 
do, cuyos  principios  se  hallaban  tan  en  concordan- 
cia con  los  suyos,  y  cuya  fama  llenaba  el  mundo 
de  asombro. 

Don  Fadrique,  sin  embargo, sólo  estuvo  en  París 
algunos  meses:  desde  fines  de  1791  hasta  Septiem- 
bre de  1792.  Este  tiempo  le  bastó  para  cansarse  y 
hartarse  de  la  gran  revolución,  desengañarse  un 
poco  de  su  liberalismo  y  dudar  de  sus  teorías  de 
constante  progreso. 

En  Madrid  vivió,  por  último,  dos  años,  y  tam- 
bién se  desengañó  de  muchísimas  cosas. 

Entrado  ya  en  los  cincuenta  de  su  edad,  aunque 
sano  y  bueno,  y  apareciendo  en  el  semblante,  en 
la  robustez  y  gallardía  del  cuerpo,  y  en  la  sereni- 
dad y  viveza  del  espíritu  mucho  más  joven,  le  en- 
tró la  nostalgia  de  que  padecen  casi  todos  los  ber- 
mejinos,  y  tomó  la  irrevocable  resolución  de  reti- 
rarse á  Villabermeja  para  acabar  allí  tranquilamen- 
te su  vida. 

Las  cartas  que  escribió  á  su  hermano  D.  josé  \ 
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á  la  chacha  Ramoncica,  que  vivían  aún,  anuncián- 
doles su  vuelta  definitiva  y  para  siempre,  fueron 
breves,  aunque  muy  cariñosas.  En  cambio,  escribió 
al  P.  Jacinto  una  extensa  carta,  que  se  conserva 
aún  y  que  debe  ser  trasladada  á  este  sitio.  La  carta 
es  como  sigue: 


V 


Mi  querido  P.  Jacinto:  Ya  sabrá  V.  por  mi  her- 
mano y  por  la  chacha  Ramoncica  que  estoy  deci- 
dido á  irme  á  ese  lugar  á  acabar  mi  vida  donde 
pasé  los  mejores  años  y  los  más  inocentes  de  ella 
(¡buena  inocencia  era  la  mía!),  jugando  al  hoyuelo, 
á  las  chapas,  al  salto  de  la  comba  y  algunas  veces 
ai  cañé,  y  andando  á  pedradas  y  á  mojicones  con 
mis  coetáneos  y  compatricios. 

Entonces  estaba  yo  cerril;  pero  ya  V.  se  hará 
cargo  de  que  me  he  pulido  bastante  peregrinando 
por  esos  mundos,  y  de  que  ahora  son  otras  mis  afi- 
ciones y  muy  diversos  mis  cuidados.  Los  frailes 
compañeros  de  V.  no  tendrán  ya  necesidad  de 
amenazarme  con  los  Toribios. 

Mi  estancia  en  el  lugar  no  traerá  perturbación 
alguna;  antes,  por  el  contrario,  yo  me  lisonjeo  de 
que  reporte  algunas  ventajas.  He  hecho  dinero  y 
emplearé  ahí  mucha  parte  en  fomentar  la  agricul- 
ra.  El  vino  que  ahí  se  produce  es  abominable  y 
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puede  ser  excelente.  Trabajando  se  logrará  hacer- 
le potable  y  bueno. 

Soñando  estoy  con  las  agradables  veladas  que 
vamos  á  pasar  en  el  invierno,  jugando  á  la  malilla 
y  al  tute,  disputando  sobre  nuestras  no  muy  con- 
cordes teologías,  y  refiriendo  yo  á  V.  mis  aventu- 
ras en  el  Perú,  en  la  India  y  en  otras  apartadas  re- 
giones. 

Sé  que  V.,  á  pesar  de  los  años,  está  firme  como 
un  roble,  por  lo  cual  me  prometo  que  ha  de  dar 
conmigo  largos  paseos  á  caballo  y  á  pie,  y  ha  de 
acompañarme  á  cazar  perdices.  Tengo  dos  magní- 
ficas escopetas  inglesas,  que  compré  en  Calcuta,  y 
con  las  cuales  he  cazado  tigres,  tan  grandes  algu- 
nos de  ellos  como  borricos.  Ya  verá  V.  qué  bien 
le  va  tirando  con  cualquiera  de  estas  escopetas  á 
las  pacíficas  y  enamoradas  perdices  que  acuden  al 
reclamo  en  la  estación  del  celo. 

A  pesar  de  nuestra  edad,  hemos  de  emplear- 
nos todavía,  si  V.  no  se  opone,  en  algunas  cosas 
harto  infantiles.  Hemos  de  volver  al  Pozo  de  la 
Solana,  como  hace  cuarenta  años,  á  cazar  colori- 
nes y  otros  pajarillos,  ya  con  la  red,  ya  con  liga  y 
esparto.  Téngame  V.  preparado  un  buen  par  de 
cimbeles. 

Todas  las  cosas  de  por  ahí  se  me  ofrecen  á  la 
memoria  con  el  encanto  de  los  primeros  años.  En- 
tiendo que  voy  á  remozarme  al  verlas  y  gozarlas. 
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Tengo  gana  de  volver  á  comer  piñonate,  salmore- 
jo, hojuelas,  gajorros,  pestiños,  cordero  en  calde- 
reta, cabrito  en  cochifrito,  empanadas  de  boquero- 
nes con  chocolate,  torta-maimón,  gazpacho,  longa- 
nizas y  los  demás  primores  de  cocina  y  repostería 
con  que  suelen  regalarse  los  sibaritas  bermeji- 
nos.  No  por  eso  romperé  con  la  costumbre  con- 
traída en  otras  tierras,  sino  que  pienso  llevar  en  mi 
compañía  á  un  gabacho  que  he  traído  de  París,  el 
cual  condimenta  unos  manjares  que  doy  por  cier- 
to que  han  de  gustar  á  V.,  aunque  tienen  nombres 
imposibles  casi  de  pronunciar  por  una  boca  de  Vi- 
llabermeja;  pero  ya  V.  se  convencerá  de  que,  sin 
pronunciarlos,  los  mastica,  los  saborea,  se  los  tra- 
ga y  le  saben  á  gloria. 

Por  más  extraño  que  á  V.  le  parezca,  llevo  tam- 
bién vino  á  esa  tierra  del  vino.  Yo  recuerdo  que 
V.  era  un  excelente  catador;  que  V.  tenía  un  pala- 
dar muy  fino  y  una  nariz  delicadísima.  Espero,, 
pues,  que  ha  de  comprender  y  estimar  el  mérito 
de  los  vinos  de  extranjís  que  yo  lleve,  y  que  no 
caerán  en  su  estómago  como  si  cayesen  en  el  su- 
midero. 

Estoy  muy  contento  de  que  me  viva  aún  la  cha- 
cha Ramoncica.  Me  han  dicho  que  en  su  casa  si- 
gue todo  como  antes.  Los  mismos  muebles,  la  mis- 
ma criada  Rafaela,  y  hasta  el  grajo,  bien  sea  el  mis- 
mo también,  que  por  milagro  de  nuestro  Santo* 
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Patrono  vive  aún,  ó  bien  sea  otro  que  le  reempla- 
zó á  tiempo,  y  parece  el  fénix  renacido  de  sus  ce- 
nizas. 

Mucha  gana  tengo  de  dar  un  abrazo  á  la  chacha 
Ramoncica,  aunque,  dicho  sea  entre  nosotros,  yo 
quería  más  á  la  pobre  chacha  Victoria.  ¡Qué  noble 
mujer  aquélla!  Aseguro  á  V.  qué  no  he  hallado 
igual  mujer  en  el  mundo.  Si  la  hubiera  hallado,  no 
sería  yo  solterón. 

*v  En  este  punto  he  sido  poco  feliz.  No  he  hallado 
más  que  mujeres  ligeras,  casquivanas,  frivolas  y  sin 
alma.  Una  sola,  allá  en  Lima,  me  quiso  de  veras 
con  amor  fervoroso,  pero  criminal.  Yo  también  la 
quise,  por  rrri  desgracia,  porque  tenía  un  genio  de 
todos  los  diablos,  y  queriéndonos  mucho,  la  histo- 
ria de  nuestros  amores  se  compuso  de  una  serie 
de  peloteras  diarias.  Aquellos  amores  fueron  pesa- 
dilla, y  no  deleite.  Ella  era  muy  devota,  había  sido 
una  santa  y  seguía  en  opinión  de  tal,  porque  pro- 
cedimos siempre  con  cautela. y  recato.  Sin  embar- 
go, en  el  fondo  de  su  atribulada  conciencia,  en 
lo  profundo  de  su  mente,  orgullosa  y  fanática  á  la 
vez,  sentía  vergüenza  de  haber  humillado  ante  mí 
su  soberbia  y  de  haberse  rendido  á  mi  voluntad,  y 
tenía  miedo  y  horror  de  haber  dejado  por  mí  el 
buen  camino,  ofendiendo  á  Dios  y  faltando  á  sus 
deberes.  Todo  esto,  sin  darse  ella  mucha  cuenta  de 
lo  que  hacía,  me  lo  quería  hacer  pagar,  conside- 
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rándome  en  extremo  culpado.  Lo  que  yo  tuve  que 
aguantar  no  tiene  nombre.  Créame  V.,  IJ.  Jacinto, 
en  el  pecado  llevé  la  penitencia.  Así  es  que  me  har- 
té de  amores  serios  para  años,  y  me  dediqué  des- 
de entonces  á  los  ligeros.  ¿Para  qué  atormentarse 
en  un  asunto  que  debe  ser  todo  de  amenidad,  re- 
gocijo y  alegría? 

Quizás  por  esta  razón,  y  no  porque  apenas  se  dé 
in  rerum  natura,  no  alcancé  nunca  el  amor  de  una 
chacha  Victoria  joven.  Si  le  hubiera  alcanzado,  po- 
co tierno  soy  de  corazón,  pero  no  lo  dude  V.,  hu- 
biera muerto  bendiciéndola,  como  murió  el  cade- 
te, ó  hubiera  conquistado  por  ella  y  para  ella,  no 
el  grado  de  capitán,  sino  el  mundo. 

En  fin,  ya  pasó  la  mocedad,  y  no  hay  que  pen- 
sar en  novelerías. 

Yo  estoy  desengañado  y  aburrido,  si  bien  con 
desengaño  apacible  y  suave  aburrimiento. 

Se  me  acabó  la  ambición;  no  siento  apetito  de 
gloria;  no  aspiro  á  ser  del  vano  dedo  señalado;  ten- 
go más  bienes  de  fortuna  de  los  que  necesito;  es- 
toy sediento  de  reposo,  de  obscuridad  y  de  calma, 
y  por  todo  esto  me  retiro  á  Villabermeja;  pero  no 
para  hacer  penitencia,  sino  para  darme  una  vida 
regalada,  tranquila,  llena  de  orden  y  bienestar,  cui- 
dándome mucho  y  viendo  lo  que  dura  un  Comen- 
dador Mendoza  bien  conservado.  Hasta  ahora  lo 
estoy.  No  parece  que  tengo  cincuenta  años,  sino 
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menos  de  cuarenta.  Ni  una  cana.  Ni  una  arruga. 
Todavía  me  llaman  señorito,  y  no  señor,  y  no  fal- 
tan hembras  de  garbo  que  me  califiquen  de  real 
mozo,  ofendiendo  mi  modestia. 
\/  Mi  mayor  desengaño  ha  sido  en  mis  ideas  y 
doctrinas,  si  bien  no  ha  sido  bastante  para  hacer- 
me variar. 

Dios  me  perdone  si  me  equivoco  á  fuerza  de 
creerle  bueno.  Yo,  creyendo  en  él  y  figurándome- 
le como  persona,  tengo  que  figurármele  todo  lo 
bueno  que  concibo  que  una  persona  puede  ser. 
A  Por  consiguiente,  no^completandQ  mi  concepto  de 
■  su  bondad  la  gloria  de  la  otra  vida  por  inmensa 
que  se#,  supongo  en  esta  vida  que  vivimos,  por 
más  que  sirva  para  ganar  la  otra,  un  fin  y  un  pro- 
pósito en  sí,  y  no  sólo  el  ultramundano,  tiste  fin, 
este  propósito  es  ir  caminando  hacia  la  perfección, 
y  sin  alcanzarla  aquí  nunca,  acercarse  cada  vez  más 
á  ella.  Creo,  pues,  en  el  progreso;  esto  es,  en  la  me- 
jora gradual  y  constante  de  la  sociedad  y  del  indi- 
viduo, así  en  lo  material  como  en  lo  moral,  y  así 
en  la  ciencia  especulativa  como  en  la  que  nace  de 
la  observación  y  la  experiencia,  y  da  ser  á  las  ar- 
tes y  á  la  industria. 

El  mejor  medio  de  este  progreso,  y  al  mismo 
tiempo  su  mejor  resultado  en  nuestros  días,  es,  á 
mi  ver,  la  libertad.  La  condición  más  esencial  de 
esta  libertad  es  que  todos  seamos  igualmente  libres. 
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Figúrese  V.  cuánto  me  encantaría  la  revolución 
francesa  y  su  Asamblea  Constituyente,  que  propen- 
día á  realizar  estos  principios  míos;  que  proclama- 
ba los  derechos  del  hombre. 

Pedí  mi  retiro,  dejé  mi  carrera,  y  vine,  lleno  de 
impaciencia,  desde  el  otro  hemisferio  á  bañarme 
en  la  luz  inmortal  de  la  gran  revolución  y  á  encen- 
der mi  entusiasmo  en  el  sagrado  fuego  que  ardía 
en  París,  donde  imaginé  que  estaban  el  corazón  y 
la  mente  del  mundo. 

Pronto  se  desvanecieron  mis  ilusiones.  Los  após- 
toles de  la  nueva  ley  me  parecieron,  en  su  mayor 
parte,  bribones  infames  ó  frenéticos  furiosos,  He- 
nos de  envidia  y  sedientos  de  sangre.  Vi  al  talento, 
á  la  virtud,  á  la  belleza,  al  saber,  á  la  elegancia,  á 
todo  lo  que  por  algo  sobresale  en  la  tierra,  ser  víc- 
tima de  aquellos  fanáticos  ó  de  aquellos  envidio- 
sos. Las  hazañas  de  los  soldados  de  la  revolución 
contra  los  reyes  de  Europa  coligados  no  podían 
admirarme.  No  me  parecían  la  defensa  serena  del 
que  confía  en  su  valor  y  en  su  derecho,  sino  el 
brío  febril  de  la  locura,  excitada  por  la  embriaguez 
de  la  sangre  y  por  medio  de  asesinatos  horribles. 
París  se  me  antojaba  el  infierno,  y  no  atino  ahora 
á  comprender  cómo  permanecí  tanto  tiempo  en  él. 
Todo  estaba  trocado:  la  brutalidad  se  llamaba  ener- 
gía; sencillez  el  desaliño  indecente;  franqueza  la 
grosería,  y  virtud  el  no  tener  entrañas  para  la  com- 


54 


JUAN  VALERA 


pasión.  Recordaba  yo  las  épocas  de  mayor  tiranía, 
y  no  hallaba  época  alguna  peor,  sobre  todo  si  se 
considera  que  estábamos  en  el  centro  de  Europa  y 
que  llevábamos  tantos  siglos  de  civilización  y  cul- 
tura. El  tirano  no  era  uno,  eran  varios,  y  todos  soe- 
ces y  sucios  de  alma  y  de  cuerpo. 

Huí  de  París  y  vine  á  Madrid.  Otra  desilusión. 
Si  por  allá  creí  presenciar  una  abominable  y  bár- 
bara trajedia,  aquí  me  encontré  en  un  grotesco,  as- 
queroso y  lascivo  saínete.  Por  allá  sangre;  por  acá 
inmundicia. 

No  por  eso  apostaté  de  mi  optimismo  ni  eché  á 
un  lado  mi  doctrina  de  indefinido  progreso.  Lo 
que  hice  fué  reconocer  mi  error  en  cálculos  de 
cronología,  para  los  cuales  no  había  contado  yo 
con  la  feroz  y  desgreñada  revolución  de  Francia. 

En  vista  de  esta  revolución,  el  bien  relativo,  el 
estado  de  libertad  y  de  adelantamiento  para  las  so- 
ciedades, que  yo  fantaseaba  como  inmediato,  se 
hundió  hacia  adentro,  en  los  abismos  cfel  porvenir, 
lo  menos  dos  ó  tres  siglos. 

Como  para  entonces  no  viviré  yo,  y  como  en  el 
estado  presente  del  mundo  estoy  ya  harto  de  la 
vida  práctica,  he  resuelto  refugiarme  en  la  contem- 
plación; y  á  fin  de  gozar  del  espectáculo  de  las  co- 
sas humanas,  mezclándome  en  ellas  lo  menos  po- 
sible, voy  á  tomar  asiento,  como  espectador  des- 
apasionado, en  la  propia  Villabermeja. 
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Mi  hermano,  que  tiene  ya  una  hija  casadera,  á 
quien  naturalmente  desea  que  salte  un  buen  novio, 
se  va  á  vivir  á  la  vecina  ciudad,  donde  ya  tiene 
casa  tomada,  y  á  mí  me  deja  á  mis  anchas  y  solo 
en  la  casa  solariega  de  los  Mendoza,  donde  le 
daré  albergue  siempre  que  venga  al  lügar  para  sus 
negocios. 

Yo  me  atengo  al  refrán  que  dice  ó  corte  ó  corti- 
jo; y  ya  que  me  fugo  de  París  y  de  Madrid,  no 
quiero  ciudad  de  provincia,  sino  aldea. 

En  la  gran  casa  de  los  Mendoza  bermejinos 
voy  á  estar  como  garbanzo  en  olla;  pero  se  llena- 
rán algunos  cuartos  con  la  multitud  de  libros  que 
voy  á  llevar. 

Vamos  á  tener  una  vida  envidiable;  y  digo  va- 
mos, porque  supongo  y  espero  que  V.  me  hará 
compañía  á  menudo. 

Mi  determinación  es  irrevocable,  y  me  voy  ahí,, 
para  no  salir  de  ahí,  salvo  cuando  vaya  como  de  pa- 
seo á  caballo,  á  visitar  á  mi  hermano  y  á  su  familia,, 
en  la  ciudad  cercana,  la  cual,  á  pesar  de  su  pompo- 
so título  de  ciudad,  tiene  también  mucho  de  pueblo» 
pequeño  y  rural,  con  perdón  y  en  paz  sea  dicho. 

Adiós,  beatísimo  padre.  Encomiéndeme  V.  á 
Dios,  con  cuyo  favor  cuento  para  escapar  de  esta 
confusión  ridicula  de  la  corte,  y  poder  pronto  dar- 
le, en  esa  encantadora  Villabermeja,  un  apretado 
abrazo. 


VI 


Veinte  días  después  de  recibida  esta  carta  por  el 
P.Jacinto,  se  realizó  la  entrada  solemne  en  Villa- 
bermeja  del  ilustre  Comendador  Mendoza. 

Desde  Madrid  á  la  capital  de  la  provincia,  que 
entonces  se  llamaba  reino,  nuestro  héroe  vino  en 
coche  de  colleras  y  empleó  nueve  días.  En  la  ca- 
pital de  la  provincia  se  encontró  con  su  hermano 
D.  José,  con  el  P.  Jacinto  y  con  otros  amigos  de  la 
infancia,  que  le  estaban  aguardando.  Entre  ellos 
sobresalía  el  tío  Qorico,  maestro  pellejero,  hábil 
fabricador  de  corambres  y  notabilísimo  en  el  difí- 
cil arte  de  echar  botanas  á  los  pellejos  rotos.  Este 
había  sido  el  muchacho  más  diabólico  del  lugar 
después  de  D.  Fadrique,  y  su  teniente  cuando  las 
pendencias,  pedreas  y  demás  hazañas  contra  el 
bando  de  D.  Casimiro. 

El  tío  Qorico  no  tenía  más  defecto  que  el  de  ha- 
berse entregado  con  sobrado  cariño  á  la  bebida 
blanca.  El  aguardiente  anisado  le  encantaba.  Y 
como  al  asomar  la  aurora  por  el  estrecho  horizon- 
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te  de  Villabermeja  el  tío  Gorico,  según  su  expre- 
sión, mataba  el  gusanillo,  resultaba  que  casi  todo 
el  día  estaba  calamocano,  porque  aquel  fuego  que 
encendía  en  su  ser  con  el  primer  fulgor  matutino, 
se  iba  alimentando,  durante  el  día,  merced  á  fre- 
cuentes libaciones. 

Por  lo  demás,  el  tío  Gorico  no  perdía  nunca  la 
razón;  lo  que  lograba  era  envolver  aquella  luz  del 
cielo  en  una  gasa  tenue,  en  un  fanal  primoroso, 
que  le  hacia  ver  las  cosas  del  mundo  exterior  y 
todo  lo  interno  de  su  alma  y  los  tesoros  de  su  me- 
moria como  al  través  de  un  vidrio  mágico.  Jamás 
llegaba  á  la  embriaguez  completa;  y  una  vez  sola, 
decía  él  había  tenido  en  toda  su  vida  alferecía  en 
las  piernas.  Era,  pues,  hombre  de  chispa  en  diver- 
sos sentidos,  y  nadie  tenía  mejores  ocurrencias,  ni 
contaba  más  picantes  chascarrillos,  ni  se  mostraba 
más  útil  y  agradable  compañero  en  una  partida  de 
caza. 

En  el  lugar  gozaba  de  celebridad  envidiable  por 
mil  motivos,  y  entre  otros,  porque  hacía  el  papel 
de  Abraham  en  el  paso  de  Jueves  Santo  por  la  ma- 
ñana, tan  admirablemente  bien,  que  nadie  se  le 
igualaba  en  muchas  leguas  á  la  redonda.  Con  un 
vestido  de  mujer  por  túnica,  una  colcha  de  cama 
por  manto,  su  turbante  y  sus  barbas  de  lino,  toma- 
ba un  aspecto  venerable.  Y  cuando  subía  al  monte 
Moría,  que  era  un  establo  cubierto  de  verdura,  que 
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se  elevaba  en  medio  de  la  plaza,  adquiría  la  majes- 
tad patética  de  un  buen  actor.  Pero  en  lo  que  más 
se  lucía,  arrancando  gritos  de  entusiasmo, era  cuan- 
do ofrecía  á  Isaac  al  Todopoderoso  antes  de  sacri- 
ficarle. Isaac  era  un  chiquillo  de  diez  años  lo  me- 
nos. Con  la  mano  derecha  el  tío  Qorico  le  levan- 
taba hacia  el  cielo,  y  así,  extendido  el  brazo,  como 
si  no  fuera  de  hueso  y  carne,  sino  de  acero  firmí- 
simo, permanecía  catorce  ó  quince  minutos.  Luego 
venía  el  momento  de  las  más  vivas  emociones;  el 
terror  trágico  en  toda  su  fuerza.  Abraham  ataba  al 
chiquillo  al  ara,  y  sacaba  un  truculento  chafarote 
que  llevaba  al  cinto.  Tres  ó  cuatro  veces  descarga- 
ba cuchilladas  con  una  violencia  increíble.  Las  mu- 
jeres se  tapaban  los  ojos  y  daban  espantosos  chi- 
llidos, creyendo  ya  segada  la  garganta  del  mucha- 
cho que  prefiguraba  á  Cristo;  pero  el  tío  Qorico 
paraba  el  golpe  antes  de  herir,  como  no  atrevién- 
dose á  consumar  el  sacrificio.  Al  fin  aparecía  un 
ángel,  con  alas  de  papel  dorado,  en  el  balcón  de 
las  Casas  Consistoriales,  y  cantaba  el  romance  que 
empieza:  • 

^Detente,  detente,  Abraham; 
No  mates  á  tu  hijo  Isaac, 
Que  ya  está  mi  Dios  contento 
Con  tu  buena  voluntad/' 

El  sacrificio  del  cordero  en  vez  del  hijo,  con  lo- 
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demás  del  paso,  lo  ejecutaba  el  tío  Gorico  con  no 
menor  maestría. 

En  más  de  una  ocasión  trataron  de  ganarle,  ofre- 
ciéndole mucho  dinero  para  que  fuese  á  hacer  de 
Abraham  á  otras  poblaciones;  pero  él  no  quiso  ja- 
más ser  infiel  á  su  patria  y  privarla  de  aquella 
gloria. 

Don  José,  el  P.  Jacinto,  el  tío  Gorico  y  los  demás 
amigos,  muy  contentos  de  haber  abrazado  á  D.  Fa- 
drique,  contentísimo  también  de  verse  entre  los 
compañeros  de  su  infancia,  emprendieron  á  caba- 
llo el  viaje  á  Villabermeja,  que,  con  madrugar  y 
picar  mucho,  pudo  hacerse  en  diez  horas,  llegan- 
do todos  al  lugar  al  anochecer  de  un  hermoso  día 
de  primavera,  en  el  año  de  1794. 

Doña  Antonia,  mujer  de  D.  José,  y  sus  dos  hi- 
jos, D.  Francisco,  de  edad  de  catorce  años,  y  doña 
Lucía,  que  tenía  ya  diez  y  ocho,  acompañados  de 
la  chacha  Ramoncica,  recibieron  con  júbilo,  con 
abrazos  y  otras  mil  muestras  de  cariño  al  Comen- 
dador, quien  ya  tenía  por  suya  la  casa  solariega. 
D.José  y  su  familia  se  habían  establecido  en  la 
ciudad,  y  sólo  por  dos  días  habían  venido  al  pue- 
blo para  recibir  al  querido  pariente. 

Este,  como  era  de  suyo  muy  modesto,  se  mara- 
villó y  complació  en  ver  que  alcanzaba  en  Villa- 
bermeja  más  popularidad  de  lo  que  creía.  Vinie- 
ron á  verle  todos  los  frailes,  desde  los  más  enco- 
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petados  hasta  los  legos,  el  médico,  el  boticario,  el 
maestro  de  escuela,  el  alcalde,  el  escribano  y  mu- 
cha gente  menuda. 

Al  día  siguiente  de  la  llegada  la  chacha  Ramón- 
cica  quiso  lucirse,  y  se  lució,  dando  un  magnífico 
pipiripao.  D.  Fadrique,  cuando  oyó  esta  palabra, 
tuvo  que  preguntar  qué  significaba,  y  le  dijeron 
que  algo  á  modo  de  festín.  En  cambio,  se  cuentan 
aún  en  Villabermeja  los  grandes  apuros  en  que  es- 
tuvo aquella  noche  la  chacha  Ramoncica  cuando 
volvió  á  su  casa,  cavilando  qué  sería  lo  que  su  so- 
brino le  había  pedido  para  el  festín,  y  que  ella  an- 
siaba que  le  sirviesen,  á  fin  de  darle  gusto  en  todo. 
El  vocablo,  para  ella  inaudito,  con  que  su  sobrino 
había  significado  la  cosa  que  deseaba,  casi  se  le  ha- 
bía borrado  de  la  mente.  Por  último,  consultando 
el  caso  con  Rafaela,  y  haciendo  un  esfuerzo  de 
memoria,  vino  á  recomponer  el  vocablo  y  á  decla- 
rar que  lo  que  su  sobrino  había  pedido  era  eco- 
nomía. 

-¿Qué  es  eso,  Rafaela? -preguntó  á  su  fiel- 
criada. 

Y  Rafaela  contestó: 

-  Señora,  ¿qué  ha  de  ser?  ¡Ajorro! 

No  le  hubo,  sin  embargo.  La  chacha  Ramonci- 
cha  echó  aquel  día  el  bodegón  por  la  ventana. 

Al  siguiente  le  tocó  lucirse  al  Comendador,  y  á 
pesar  de  toda  su  filosofía  gozó  en  el  alma  de  que 
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sus  deudos  y  paisanos  viesen  maravillados  su  vaji- 
lla de  porcelana;  su  plata  y  los  demás  objetos  raros 
ó  bellos  que  de  sus  viajes  había  traído,  y  que  ha- 
bía mandado  por  delante  de  él  con  su  criado  de 
más  confianza.  Hasta  la  extraña  fisonomía  de  éste, 
que  era  un  indio,  pasmó  á  los  bermejinos,  con  de- 
leite y  satisfacción  de  D.  Fadrique.  Tuvo  además 
un  placer  indescriptible  en  contar  sus  aventuras  y 
en  hacer  descripciones  de  países  remotos,  de  cos- 
tumbres peregrinas  y  de  casos  singulares  que  ha- 
bía visto  ó  en  los  que  había  tomado  parte. 

Nada  de  esto  debe  movernos  á  rebajar  el  con- 
cepto que  del  Comendador  tenemos.  Por  más  que 
parezca  pueril,  tal  vanidad  es  más  común  de  lo 
que  se  cree.  ¿A  quién  no  le  agrada,  cuando  vuelve 
al  lugar  de  su  nacimiento,  darse  cierto  tono,  sin 
ofender  á  dadie,  manifestando  cuán  importante 
papel  ha  hecho  en  el  mundo? 

Gente  hay  que  no  espera  para  esto  á  ir  á  su  lu- 
gar. Nacido  en  uno  muy  pequeño  de  Andalucía 
tuve  fb  cierto  amigo  que,  como  llegase  á  ser  per- 
sonaje de  gran  suposición  y  de  muchas  campani- 
llas, cifraba  su  mayor  deleite  en  mandar  á  su  pue- 
blo todos  los  años  un  ejemplar  de  la  Guía  de  fo- 
rasteros, con  registro  en  las  varias  páginas  en  que 
estaba  estampado  su  nombre.  Un  año  fué  la  Guía 
con  ocho  registros,  y  el  pasmo  de  los  lugareños, 
participado  por  carta  á  mi  amigo,  le  dió  un  con- 
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tentó  que  casi  rayaba  en  beatitud  ó  bienaventu- 
ranza. 

No  es  menor  el  gusto  que  se  tiene  en  contar  lan- 
ces y  sucesos  y  en  describir  prodigios.  De  aquí  sin 
duda  el  refrán:  de  luengas  vías,  luengas  mentiras. 
Baste,  pues,  decir,  en  elogio  de  D.  Fadrique,  que 
el  refrán  no  rezó  con  él  nunca,  porque  era  la  ve- 
racidad en  persona.  Lo  que  no  aseguraremos  es 
que  fuese  siempre  creído  en  cuanto  refirió.  Los  lu- 
gareños son  maliciosos  y  desconfiados;  suelen  te- 
ner un  criterio  allá  á  su  manera,  y  á  menudo  las 
cosas  más  ciertas  les  parecen  falsas  ó  inverosími- 
les, y  las  mentiras,  por  el  contrario,  muy  confor- 
mes con  la  verdad.  Recuerdo  que  un  mayordomo 
andaluz  de  cierto  inolvidable  y  discreto  Duque, 
que  estuvo  de  embajador  en  Nápoles,  fué  á  su 
pueblo  con  licencia.  Cuando  volvió  le  embromá- 
bamos suponiendo  que  habría  contado  muchos 
embustes.  El  nos  confesó  que  sí,  y  aún  añadió,  jac- 
tándose de  ello,  que  todo  se  lo  habían  creído,  me- 
nos una  cosa. 

—  ¿Qué  cosa  era  esa?  —  le  preguntamos. 

-Que  cerca  de  Nápoles  — respondió, —  hay  un 
monte  que  echa  chispas  por  la  punta. 

De  esta  suerte  pudo  muy  bien  nuestro  D.  Fadri- 
que, sin  apartarse  un  ápice  de  la  verdad,  dejar  de 
ser  creído  en  algo,  sin  que  sus  paisanos  se  atrevie- 
sen á  decirle,  como  decían  al  mayordomo  del  Du- 


64 


JUAN  VALERA 


que  cuando  hablaba  del  Vesubio:  „¡Esa  es  grilla!" 

Al  día  tercero  después  de  la  llegada  de  D.  Fa- 
drique, su  hermano  D.  José  y  su  familia  se  volvie- 
ron á  la  ciudad;  y  entonces,  con  más  reposo,  pudo 
entregarse  el  Comendador  á  otro  placer  no  menos 
grato:  el  de  visitar  y  recordar  los  sitios  más  queri- 
dos y  frecuentados  de  su  niñez,  y  aquéllos  en  que 
le  había  ocurrido  algo  memorable.  Estuvo  en  el  Re- 
tamal y  en  el  Llanete,  que  está  junto,  donde  le  des- 
calabraron dos  veces;  fué  á  la  fuente  de  Genazahar 
y  al  Pilar  de  Abajo;  subió  al  Laderón  y  á  la  Nava, 
y  extendió  sus  excursiones  hasta  el  cerro  de  Jilena 
y  el  monte  de  Horquera,  poblado  entonces  de  cor- 
pulentas y  seculares  encinas. 

Tomó,  por  último,  D.  Fadrique  verdadera  pose- 
sión de  su  vivienda,  arrellanándose  en  ella,  por  de- 
cirlo así,  poniendo  en  orden  los  muebles  que  ha- 
bía traído,  colocando  los  libros  y  colgando  los 
cuadros. 

En  estas  faenas,  dirigidas  por  él,  casi  siempre  es- 
taba presente  el  P.  Jacinto;  y  al  cabo  D.  Fadrique 
quedó  instalado,  forjándose  un  retiro,  rústico  á 
par  que  elegante,  y  una  soledad  amenísima  en  el 
lugar  donde  había  nacido. 
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Encantado  estaba  D.  Fadrique  con  su  modo  de 
vivir.  Ya  leyendo,  ya  de  tertulia  ó  de  paseo  con  el 
P.  Jacinto,  ya  de  expediciones  campestres  y  vena- 
torias con  el  mismo  padre  y  con  el  iluminado  y 
ameno  tío  Gorico,  el  tiempo  se  deslizaba  del  modo 
más  grato.  Ningún  deseo  sentía  D.  Fadrique  de  ir 
á  otro  pueblo,  abandonando  á  Villabermeja;  pero 
D.  José  tenía  cuarto  preparado  para  recibirle  en  su 
casa  de  la  ciudad,  y  sus  instancias  fueron  tales,  que 
no  hubo  más  que  ceder  á  ellas. 

El  Comendador  fué  á  la  ciudad  á  pasar  todo  el 
mes  de  Mayo.  Llegó  en  la  tarde  del  último  día  de 
Abril,  y  como  el  viaje  es  un  paseo,  aquella  noche 
estuvo  de  tertulia  hasta  cerca  de  las  once,  que  en 
1794  era  ya 'mucho  velar.  Dos  ó  tres  hidalgos; 
otras  tantas  señoras  machuchas;  dos  jóvenes  ami- 
guitas  de  Lucía,  sobrina  de  D.  Fadrique;  un  respe- 
table señor  cura  y  un  caballerito  forastero  y  muy 
elegante  componían  la  reunión  de  casa  de  D.  José, 
que  empezó  antes  de  que  anocheciera. 
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Nadie  llamó  la  atención  de  D.  Fadrique,  que  era 
harto  distraído.  Necesitaba  que  las  personas  le  gus- 
tasen ó  le  disgustasen  para  fijarse  en  ellas,  y  con 
gran  dificultad  acertaba  la  gente  á  gustarle,  y  mu- 
cho menos  á  disgustarle.  Así  es  que,  mostrándose 
muy  urbano  con  todos,  apenas  reparó  en  ninguno. 

Al  toque  de  oraciones  sirvieron  el  refresco. 

Primero  pasaron  dos  criadas  repartiendo  platos, 
servilletas  y  cucharillas  de  plata;  luego  entraron 
otras  dos  criadas,  que  traían  sendas  bandejas  lle- 
nas de  tacillas  de  cristal  con  almíbares  diferentes. 
Cada  tertuliano  fué  tomando  en  su  asiento  una  ta  - 
cilla  del  almíbar  que  más  le  gustaba.  Las  criadas 
de  las  bandejas  pasaron  de  nuevo  recogiendo  las 
tacillas  vacías,  y  rogando  á  los  señores  que  toma- 
sen otra  de  otro  almíbar,  como  en  efecto  la  toma- 
ron muchos. 

La  historia,  prolija  en  este  punto,  cuenta  que  los 
almíbares  eran  de  nueces  verdes,  de  cabellos  de 
ángel,  de  tomate  y  de  hoja  de  azahar.  Hubo  tam- 
bién arrope  de  melocotón. 

Las  ninfas  fregonas,  muy  compuestas  y  con  mu- 
chas flores  en  el  moño,  sirvieron  luego  copitas  de 
rosoli,  del  que  sólo  bebieron  los  caballeros;  y  por 
último  trajeron  el  chocolate  con  torta  de  bizcocho, 
polvorones,  pan  de  aceite  y  hojaldres.  Terminó  to- 
do con  el  agua,  que  en  vasos  de  cristal  y  en  búca- 
ros olorosos  repartieron  asimismo  las  criadas. 
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Duró  esto  hasta  que  dieron  las  ánimas. 

El  refresco  se  tomó  con  toda  ceremonia  y  con 
pocas  palabras.  Las  sillas  pegadas  á  la  pared, 
y  todos  sentados  sin  echar  una  pierna  sobre 
otra,  ni  inclinarse  de  ningún  lado,  ni  recostarse 
mucho. 

Después  de  tomado  el  refresco,  hubo  alguna  más 
libertad  y  expansión,  y  Lucía  se  atrevió  á  rogar  al 
caballerito  que  recitase  unos  versos. 

-Sí,  sí  -  dijeron  en  coro  casi  todos  los  tertulia- 
nos; -  que  recite. 

-Recitaré  algo  de  Meléndez,  — dijo  el  joven. 

—  No,  de  V.  -  replicó  Lucía.  -  Sepa  V.,  tío,  -  aña- 
dió dirigiéndose  al  Comendador, -que  este  señor 
es  muy  poeta  y  gran  estudiante.  Ya  verá  usted  qué 
lindos  versos  compone. 

—  V.  es  muy  amable,  Srta.  Doña  Lucía.  La  amis- 
tad que  me  tiene  la  engaña.  Su  señor  tío  de  V.  va 
á  salir  chasqueado  cuando  me  oiga. 

*  —  Yo  confío  tanto  en  el  fino  gusto  de  mi  sobri- 
na-dijo el  Comendador,  — que  dudo  de  que  se 
equivoque,  por  ferviente  que  sea  la  amistad  que 
V.  le  inspire.  Casi  estoy  convencido  de  que  los 
versos  serán  buenos. 

—  Vamos,  recítelos  V.,  D.  Carlos. 

—  No  sé  cuáles  recitar  que  cansen  menos,  y  que 
á  V.  que  me  fía,  y  á  mí  que  soy  el  autor,  nos  de- 
jen airosos. 
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—  Recite  V.- contestó  Lucía,  — los  últimos  que 
ha  compuesto  á  Clori. 

--  Son  largos. 

—  No  importa. 

Don  Carlos  no  se  hizo  más  de  rogar,  y  con'en- 
tonación  mesurada  y  cierta  timidez  que  le  hubiera 
hecho  simpático,  aunque  ya  por  sí  no  lo  fuese,  re- 
citó lo  que  sigue: 

El  plácido  arroyuelo 
Rompe  el  lazo  de  hielo, 

Y  desatado  en  onda  cristalina 
Fecunda  la  pradera. 

Flora  presta  sus  galas  á  Chiprina; 
Reluce  Febo  en  la  celeste  esfera, 

Y  en  la  noche  callada 

La  casta  diosa  á  su  pastor  dormido, 
Con  trémulo  fulgor,  besa  extasiada. 
Del  techo  antiguo  á  suspender  su  nido 
Ha  vuelto  ya  la  golondrina  errante; 
Dulces  trinos  difunde  Filomena; 
El  mar  se  calma,  el  cielo  se  serena; 
Sólo  Céfiro  amante, 
Oreando  la  hierba  en  los  alcores. 

Y  acariciando  las  tempranas  flores, 
Con  música  y  aroma  el  aire  agita. 
En  la  rica  estación  de  los  amores 
Amor  en  todo  corazón  palpita; 
Pero  en  el  alma  del  zagal  Mirtilo 
Halla  perpetuo  asilo. 
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Allí  ingenioso  el  dios  labra  un  dechado 

De  gracia  encantadora, 

Donde  con  fiel  esmero  ha  retratado 

A  Clori  bella,  á  la  gentil  pastora. 

Por  quien  Mirtilo  muere. 

Clori,  en  tanto,  amistosa  y  compasiva, 

Quiere  que  el  zagal  viva, 

Mas  amarle  no  quiere; 

Antes,  dicen  que  piensa  dar  su  mano 

A  un  rabadán  anciano. 

Con  ceios  el  zagal  su  pena  aumenta, 

Y  así  en  la  selva  oculto  se  lamenta: 

—¡Tú  no  sabes  de  amor,  encanto  mío! 

¡Ah!  Tu  ignorancia  virginal  te  engaña. 

Seré  merecedor  de  tu  desvío, 

Mas  no  comprendo  la  ilusión  extraña 

Que  á  dar  tanta  beldad  te  precipita, 

Inútil  don,  tesoro  inmaculado, 

A  la  vejez  marchita. 

La  amapola  del  prado 

No  despliega  la  pompa  de  sus  hojas, 

De  púdico  amor  rojas, 

Hasta  que  el  sol  derrama 

En  su  velado  seno  estiva  llama; 

Ni  la  rosa  se  atreve 

Á  abrir  el  cáliz  entre  escarcha  y  nieve. 

No  censurara  yo  que  Galatea 

Al  cíclope  adorase:  la  hermosura 

Bien  en  la  fuerza  y  el  valor  se  emplea; 

Bien  con  estrecho,  cariñoso  nudo, 
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La  hiedra  ciñe  firme  tronco  rudo. 
Mas  nunca  á  quien  apenas 
Sostener  puede  el  peso  de  la  vida 
A  llevar  sus  cadenas, 
Si  dulces,  graves,  el  amor  convida. 
Huyen  del  mustio  viejo  las  Camenas; 
Si  la  flauta  de  Pan  su  labio  toca, 
Allí  perece  el  desmayado  aliento, 
Sin  convertirse  en  melodioso  viento, 

Y  la  risa  del  sátiro  provoca. 
Con  vacilante  pie  mal  en  el  coro 
De  ninfas  entra;  y  el  alegre  giro 

Y  canto  de  las  Ménades  sonoro, 
O  con  flébil  suspiro, 

O  con  dolientes  ayes  turba  acaso; 
Que,  en  el  misterio  de  la  santa  orgía, 
Ni  el  hierofante  el  tirso  le  confía, 
Ni  él  llega  hasta  la  cumbre  del  Parnaso. 
¡Ay  Clori!  ¿Qué  demencia  te  extravía? 
Ya  que  por  tí  se  pierde 
Mi  tierno  amor,  mi  juventud  lozana, 
De  frescas  rosas  y  de  mirto  verde 
No  ciñas  ora  una  cabeza  cana. 
Trepa  la  vid  al  álamo  frondoso, 

Y  á  la  punzante  ortiga 

Deja  que  adorne  el  murallón  ruinoso. 
¿Qué  riesgo,  qué  fatiga 
No  aceptará  mi  amor  por  agradarte? 
Por  tí  en  el  bosque  venceré  las  fieras; 
Por  tí  el  furor  arrostraré  de  Marte; 
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Y  el  rey  de  las  praderas, 
Cuya  bronceada  frente 

Arma  ostenta  terrible,  que  figura 

De  nueva  luna  el  disco  refulgente, 

De  mi  garrocha  dura 

Sentirá  en  la  cerviz  la  picadura. 

El  rabadán,  por  la  vejez  postrado, 

Tu  solícito  afán  reclamaría, 

¡Oh,  Clori!  mientras  yo,  por  tu  mandado, 

Al  abismo  del  mar  descendería, 

Sus  perlas  para  ver  en  tu  garganta, 

Y  acosaría  al  lobo  carnicero, 

Su  hirsuta  piel  con  plomo  ó  con  acero 

Ganando  para  alfombra  de  tu  planta. 

Alucinada  ninfa  candorosa, 

Desecha  ese  delirio  que  te  lleva 

A  ser  del  viejo  rabadán  esposa. 

Pues  ¡qué!  ¿te  he  dado  en  balde  tanta  prueba 

De  amor?  Ya  ves  que  por  seguirte  dejo 

El  templo  de  Minerva  y  los  verjeles 

Por  do  Betis  copioso  se  dilata. 

De  mis  padres  me  alejo, 

Y  huyo  también  de  mis  amigos  fieles 
Para  sufrir  crueldades  de  una  ingrata. 
No  estriba  tu  desdén  en  mi  pobreza, 
Que  no  oculta  tan  bajo  sentimiento 
Tu  noble  corazón,  y  ni  en  riqueza 

Me  vence  el  rabadán,  ni  en  nacimiento. 
Sólo  un  funesto  error,  una  locura, 
;Oh,  Clori!  ¡Oh,  rosa  del  pensil  divino! 
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Le  hará  exhalar  tu  aroma  y  tu  frescura 
Entre  las  secas  ramas  del  espino; 
Te  hará  romper  el  broche  delicado, 
No  para  abril,  para  diciembre  helado. 
No  así  me  hieras,  si  matarme  quieres; 
Mira  que  así  te  matas  cuando  hieres. 

No  bien  terminaron  los  versos,  fueron  estrepito- 
samente aplaudidos  por  el  benévolo  auditorio;  pe- 
ro, si  hemos  de  decir  la  verdad,  ni  D.  José  ni  doña 
Antonia  prestaron  atención  durante  la  lectura;  las 
señoras  mayores  se  adormecieron  con  el  sonsone- 
te; el  señor  cura  halló  la  composición  sobrado  ma- 
terialista y  mitológica  y  un  poco  pesada,  y  las  ami- 
guitas  de  Lucía  más  se  entusiasmaron  con  la  bue- 
na presencia  del  poeta  que  con  el  mérito  literario 
de  su  obra. 

Don  Carlos,  en  efecto,  era  un  morenito  muy  sa- 
lado de  veintidós  á  veintitrés  años.  Sus  vivos  y 
grandes  ojos  resplandecían  con  el  fuego  de  la  ins- 
piración. Su  cabellera  negra,  ya  sin  polvos,  lucía  y 
daba  reflejos  azulados  como  las  alas  del  cuervo. 
Los  movimientos  de  su  boca  al  hablar  eran  gra- 
ciosos. Los  dientes  que  dejaba  ver,  blancos  é  igua- 
les; la  nariz,  recta,  y  la  frente,  despejada  y  se- 
rena. 

Iba  D.  Carlos  vestido  con  suma  elegancia,  á  la 
última  moda  de  París.  Era  todo  un  petimetre.  Pa- 
recía el  príncipe  de  la  juventud  dorada,  transpor- 
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tado  por  arte  mágica  desde  las  orillas  del  Sena  al 
riñon  de  Andalucía.  El  cuello  de  su  camisa  y  el 
lienzo  con  que  formaba  lazo  en  torno  de  él,  esta- 
ban bastante  bajos  para  descubrir  la  garganta  y  la 
cerviz  robusta  sobre  que  posaba  airosamente  la  ca- 
beza. La  estatura,  más  bien  alta  que  mediana,  y  el 
talle,  esbelto.  El  calzón  ajustado  de  casimir,  la  me- 
dia de  seda  blanca  y  el  zapato  de  hebilla  de  plata, 
daban  lugar  á  que  mostrase  el  galán  la  bien  forma- 
da gierna  y  un  pie  pequeño,  largo  y  levantado  por 
el  t^rso. 

Sin  duda  las  niñas  contemplaron  más  todas  es- 
tas cosas,  y  se  deleitaron  más  con  la  dulzura  de  la 
voz  del  señorito  que  con  el  que  nos  atreveremos  á 
calificar  de  idilio,  la  mitad  de  cuyas  palabras  esta- 
ba en  griego  para  ellas. 

Don  Fadrique  había  reparado  en  todo.  Como  la 
mayor  parte  de  los  distraídos,  era  muy  observador, 
y  prestaba  atención  intensa  cuando  se  dignaba 
prestarla. 

Los  versos  le  parecieron  regulares,  no  inferio- 
res á  los  de  Meléndez,  aunque,  ni  con  mucho,  tan 
buenos  como  los  de  Andrés  Chénier,  que  había 
oído  en  París.  Lo  que  es  el  chico  le  pareció  muy 
guapo. 

Advirtió  también,  con  cierto  gusto  mezclado  de 
zozobra,  que  Lucía,  su  sobrina,  había  escuchado 
con  ademán  y  gesto  propios  de  quien  entiende  la 
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poesía,  y  con  cierta  afición,  que  no  atinaba  él  á  des- 
lindar si  era  meramente  literaria,  ó  reconocía  otra 
causa  más  personal  y  más  honda. 

Por  lo  pronto,  en  consecuencia  de  tales  obser- 
vaciones, calificó  á  su  sobrina,  de  quien  hasta  en- 
tonces apenas  había  hecho  caso,  de  bonita  y  de  dis- 
creta. Se  puede  decir  que  la  miró  concienzudamen- 
te por  primera  vez,  y  vió  que  era  rubia,  blanca,  con 
ojos  azules,  airosa  de  cuerpo  y  muy  distinguida. 
De  todos  estos  descubrimientos  no  pudo  menos 
de  alegrarse,  como  buen  tío  que  era;  pero  hizo,  ó 
creyó  haber  hecho,  otros  descubrimientos,  que  le 
mortificaban  algo.  „Tal  vez  serán  cavilaciones",  de- 
cía para  sí. 

En  punto  de  las  diez  se  acabó  la  tertulia. 

Sola  ya  la  familia,  Doña  Antonia  convocó  á  los 
criados,  y  en  compañía  de  todos,  y  en  alta  voz,  se 
rezó  el  rosario. 

Por  último,  no  bastando  el  chocolate  y  el  refres- 
co, que  pudiera  pasar  por  merienda,  para  gente 
que  comía  entonces  poco  después  de  mediodía,  se 
sirvió  la  indispensable  cena. 

Durante  este  tiempo  D.  Fadrique  buscó  y  encon- 
tró ocasión  de  tener  un  aparte  con  su  sobrina,  y  le 
habló  de  este  modo: 

—  Niña,  veo  que  te  gustan  los  versos  más  de  lo 
que  yo  creía. 

Ella,  poniéndose  muy  colorada  y  más  bonita  des- 
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de  la  primera  palabra  que  el  tío  pronunció,  respon- 
dióle, algo  cortada: 

-  ¿Y  por  qué  no  han  de  gustarme?  Aunque  cria- 
da en  un  lugar,  no  soy  tan  ruda. 

-  Basta  con  mirarte,  hija  mía,  para  conocer  que 
no  lo  eres.  Pero  el  que  te  gusten  los  versos  no  se 
opone  á  que  puedan  gustarte  los  poetas. 

-  Ya  lo  creo  que  me  gustan.  Fr.  Luis  de  León  y 
Garcilaso  son  mis  predilectos  entre  los  líricos  es- 
pañoles,—dijo  Lucía  con  suma  naturalidad. 

Casi  se  disipó  la  sospecha  de  D.  Fadrique.  Pare- 
cía inverosímil  tanto  disimulo  en  una  muchacha  de 
diez  y  ocho  años,  que  rezaba  el  rosario  todas  las 
noches,  iba  á  misa  y  se  confesaba  con  frecuencia. 

Don  Fadrique  no  tenía  tiempo  para  rodeos  y  pe- 
rífrasis, y  se  fué  bruscamente  al  asunto  que  le  mor- 
tificaba. 

-Sobrina, con  franqueza:  ¿los  versos  que  hemos 
oído  los  ha  compuesto  D.  Carlos  para  tí? 

-¡Qué  disparate!  -  respondió  Lucía,  soltando 
una  carcajada. 

-  ¿Y  por  qué  había  de  ser  disparate? 

-  Porque  nada  de  aquello  me  conviene:  porque 
yo  no  soy  Clori. 

-  Bien  pudieras  serlo.  El  poeta  no  describe  á 
Clori.  Afirma  vaga  é  indeterminadamente  que  Clo- 
ri es  bella,  y  tú  eres  bella. 

-  Gracias,  tío;  V.  me  favorece. 
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-  No;  te  hago  justicia. 

-  Sea  como  V.  guste.  Pero  dígame  V.,  ¿de  dón- 
de sacamos  á  mi  viejo  rabadán?  porque  yo  no  doy 
con  él. 

-  Pues  mira,  yo  creí  haberle  encontrado. 
-¿Cómo,  tío,  si  no  estaba  en  la  tertulia  más  que 

el  señor  cura? 

-  Y  yo,  ¿no  soy  nadie? 

-  ¿Qué  quiere  V.  decir  con  eso? 

-  Quiero  decir  que  tengo  cincuenta  años,  que  te 
llevo  treinta  y  dos,  y  que  no  estoy  loco  para  aspi- 
rar á  que  me  quieran;  pero  los  poetas  fingen  lo  que 
se  les  antoja,  y  el  barbilindo  de  D.  Carlos  puede 
haber  levantado  esa"  máquina  de  suposiciones  ab- 
surdas para  escribir  su  idilio.  En  tal  caso,  no  está 
muy  conforme  con  la  verdad  todo  aquello  de  que 
el  viejo  rabadán  no  puede  ya  con  sus  huesos,  ni 
baila,  ni  corre,  ni  guerrea,  ni  es  capaz  de  cazar  lo- 
bos como  el  zagal.  Con  mi  medio  siglo  encima,  me 
apuesto  á  todo  con  el  tal  D.  Carlitos.  Todavía,  si 
me  pongo  á  bailar  el  bolero,  estoy  seguro  de  que 
he  de  bailarle  mejor  que  cuando  mi  padre  me  hizo 
que  le  bailara  á  latigazos.  Y  en  punto  á  pulmones 
y  á  resuello,  no  ya  para  encaramarme  al  Parnaso 
corriendo  detrás  de  las  bacantes,  no  ya  para  tocar 
todas  las  flautas  y  clarinetes  del  mundo,  sino  para 
mover  las  aspas  de  un  molino,  entiendo  que  tengo 
de  sobra. 
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—  Pero,  tío,  si  D.  Carlos  no  ha  soñado  en  V.  ni 
ha  pensado  en  mí. 

-Vamos,  muchacha,  no  seas  hipocritilla.  Á  mi 
se  me  ha  metido  en  la  cabeza  que  ese  chico  te  quie- 
re, que  ha  sabido  que  yo  venía  á  pasar  aquí  un 
mes,  que  ha  oído  decir  que  yo  era  viejo,  y,  con  es- 
tos datos,  el  insolente  ha  supuesto  lo  demás. 

Don  Fadrique  decía  todo  esto  con  risa,  para  em- 
bromar á  su  sobrina;  y,  aunque  dudoso  de  su  re- 
celo, algo  picado  de  la  desvergüenza  del  poeta,  que 
por  otra  parte  no  había  dejado  de  caerle  en  gracia. 

-Tío  — dijo  por  último  Lucía  con  la  mayor  gra- 
vedad que  pudo,  —  V.  no  es  el  viejo  rabadán.  El 
viejo  rabadán  es  de  Villabermeja  como  V.:  hace 
dos  años  que  está  establecido  aquí,  y  merece,  en 
efecto,  las  calificaciones  que  le  prodiga  el  poeta, 
porque-está  muy  asendereado  y  estropeado.  El  vie- 
jo rabadán  se  llama  D.  Casimiro.  V.  debe  de  cono- 
cerle. 

—  ¡Ya  lo  creo!  ¡Y  vaya  si  le  conozco!  -  dijo  el 
Comendador  recordando  á  su  antiguo  adversario 
y  víctima  de  la  niñez. 

-  Pero  entonces,  ¿quién  es  Clori?-  añadió  en 
seguida. 

-  Clori  es  una  linda  señorita,  muy  amiga  mía. 
Su  madre  vive  con  gran  recogimiento  y  no  sale  ni 
deja  salir  á  su  hija  de  noche.  Por  eso  no  ha  estado 
Clori  de  tertulia;  pero  es  mi  vecina,  y  su  madre 
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consiente  en  que  venga  conmigo  de  paseo,  en  com- 
pañía de  mi  madre.  Si  mañana  quiere  V.  ser  nues- 
tro acompañante,  iremos  á  las  huertas,  á  las  diez, 
después  del  almuerzo,  por  sendas  en  que  haya 
sombra.  Clori  vendrá,  y  V.  conocerá  á  Clori. 

-  Iré  con  mucho  gusto. 

-  jAh,  tío!  Por  amor  de  Dios,  que  no  se  le  esca- 
pe á  V.  lo  de  que  D.  Carlos  está  enamorado  de  mi 
amiga  y  lo  de  que  ella  es  Clori.  Mire  V.  que  es  un 
secreto.  Nadie  más  que  yo  lo  sabe  en  la  población. 
Hay  que  tener  mucho  recato,  porque  los  padres 
de  ella  no  quieren  más  que  á  D.  Casimiro  y  nada 
traslucen  del  amor  de  D.  Carlos.  Yo  se  lo  he  con- 
fiado á  V.  para  que  no  fuese  V.  á  creer  que  yo  era 
Clori  y  que  sin  razón  de  ningún  género  habíamos 
convertido  á  V.  en  viejo  rabadán  enclenque,  á  fin 
de  dar  motivo  á  los  versos. 

-  Quedo  satisfecho,  muchacha,  y  no  diré  nada. 
Te  aseguro  ya  que  me  interesa  tu  amiga  Clori  y 
que  tengo  curiosidad  de  verla. 

De  esta  suerte,  de  improviso,  vino  D.  Fadrique 
á  tener,  apenas  llegado,  un  secreto  con  su  sobrina, 
y  á  figurar  en  intrigas  y  lances  de  amor. 

Pensando  en  ello,  se  retiró  á  su  cuarto,  como  los 
demás  se  retiraron  cada  cual  al  suyo,  y  durmió 
hasta  las  ocho  de  la  mañana,  mejor  que  un  mozo 
de  veinte  años. 


VIII 

Doña  Antonia  amaneció  con  un  tremendo  ja- 
quecazo,  enfermedad  á  que  era  muy  propensa. 
Tuvo,  pues,  que  guardar  cama  y  no  pudo  acom- 
pañar á  paseo  á  su  hija  Lucía;  pero,  como  el  mal 
no  era  de  cuidado,  y  ya  Lucía  tenía  concertado  el 
paseo  con  su  amiga,  se  decidió  que  el  Comenda- 
dor las  acompañase. 

La  amiga  de  Lucía  vivía  en  la  casa  inmediata, 
Un  muro  separaba  los  patios  de  una  casa  y  otra.  A 
la  hora  convenida,  en  punto  de  las  nueve  y  media, 
pronta  ya  Lucía  para  salir  y  con  su  tío  al  lado,  gri- 
tó desde  el  patio,  al  pie  del  muro: 

—  Clara  (así  se  llamaba  Clori  en  la  vida  real), 
¿estás  ya  lista? 

No  se  hizo  aguardar  la  contestación. 

Oyóse  primero  la  voz  de  una  criada  que  decía: 

—  Señorita,  señorita,  Doña  Lucía  está  llamando 
á  su  merced. 

Un  momento  más  tarde  sonó  en  el  patio  con- 
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tiguo  una  voz  argentina  y  simpática,  que  res- 
pondía: 

-  Allá  voy;  sal  á  la  calle;  ¿para  qué  he  de  entrar 
en  tu  casa? 

Salieron  D.  Fadrique  y  Doña  Lucía,  y  hallaron 
ya  á  Doña  Clara  en  la  puerta. 

El  Comendador,  á  pesar  de  sus  distracciones, 
miró  á  Doña  Clara  con  extraordinaria  curiosidad. 
Era  una  niña  de  poco  más  de  diez  y  seis  años.  El 
color  de  su  rostro,  de  un  moreno  limpio,  teñido 
en  las  mejillas  y  en  los  labios  del  más  fresco  car- 
mín. La  tez  parecía  tan  suave,  delicada  y  transpa- 
rente, que  al  través  de  ella  se  imaginaba  ver  circu- 
lar la  sangre  por  las  venas  azules.  Los  ojos,  negros 
y  grandes,  estaban  casi  siempre  dormidos  y  vela- 
dos por  los  párpados  y  las  largas  y  rizadas  pesta- 
ñas; si  bien,  cuando  fijaban  la  mirada  y  se  abrían 
por  completo,  brotaban  de  ellos  dulce  fuego  y  luz 
viva.  Todo  en  Doña  Clara  manifestaba  salud  y 
lozanía,  y,  sin  embargo,  en  torno  de  sus  ojos,  fin- 
giéndolos mayores  y  acrecentando  su  brillantez, 
se  notaba  un  cerco  obscuro,  como  el  morádo  lirio. 

Era  Doña  Clara  más  alta  que  su  amiga  Lucía, 
bastante  alta  también,  y,  aunque  delgada,  sus  for- 
mas eran  bellas  y  revelaban  el  precoz  y  completo 
desenvolvimiento  de  la  mujer.  El  cabello  de  Doña 
Clara  era  negrísimo,  las  manos  y  el  pie  pequeños, 
la  cabeza  bien  plantada  y  airosa. 
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Ambas  aligas  iban  vestidas  de  negro,  con  man- 
tilla y  basquina,  y  algunas  rosas  en  el  peinado. 

Lucía  dijo  á  su  amiga  la  indisposición  de  su  ma- 
dre, y  que  su  tío  el  Comendador,  recién  llegado 
de  Villabermeja,  las  acompañaría  en  el  paseo.  Sal- 
vos los  cumplimientos  y  ceremonias  de  costum- 
bre, no  hubo  en  la  conversación  nada  memorable, 
hasta  que  los  tres,  que  iban  juntos,  salieron  de  la 
ciudad  y  llegaron  al  campo. 

La  pequeña  ciudad  está  por  todas  partes  circun- 
dada de  huertas.  Muchas  sendas  las  cortan  en  di- 
versas direcciones.  A  un  lado  y  otro  de  cada  sen- 
da hay  una  cerca  de  granados,  zarza-moras,  mim- 
bres y  otras  plantas.  En  muchas  sendas  hay  un 
arroyo  cristalino  á  cada  lado;  en  otras,  un  solo 
arroyo.  Todas  ellas  gozan,  en  primavera,  verano  y 
otoño,  de  abundante  sombra,  merced  á  los  álamos 
corpulentos  y  frondosos  nogales,  y  demás  árboles 
de  todo  género  que  en  las  huertas  se  crían. 

La  tierra  es  allí  tan  generosa  y  feraz,  que  no 
puede  imaginarse  el  sinnúmero  de  flores  y  la  ma- 
sa de  verdura  que  ciñen  las  márgenes  de  los  arro- 
yos, esparciendo  grato  y  campestre  aroma.  Cam- 
panillas, mosquetes,  violetas  moradas  y  blancas, 
lirios  y  margaritas  abren  allí  sus  cálices  y  lucen  su 
hermosura. 

El  sol  radiante,  que  brilla  en  el  cielo  despejado 
y  dora  el  aire  diáfano,  hace  más  espléndida  la 
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escena.  Increíble  multitud  de  pájaros  la  anima 
y  alegra  con  sus  trinos  y  gorjeos.  En  Andalucía, 
huyendo  de  la  tierra  de  secano,  buscando  el  agua 
y  la  sombra,  se  refugian  las  aves  en  estos  oásis 
de  regadío,  donde  hay  frescura  y  tupidas  enra- 
madas. 

Tales  eran  los  sitios  por  donde  paseaba  el  Co- 
mendador con  las  dos  bonitas  muchachas.  Apenas 
salieron  de  la  población,  tomaron  la  senda  que 
llaman  del  medio.  Ellas  cogían  flores,  se  deleita- 
ban oyendo  cantar  los  colorines  ó  reían  sin  saber 
de  qué.  El  Comendador  meditaba,  sentía  gran 
bienestar,  gozaba  de  todo,  aunque  más  tranquila- 
mente que  ellas. 

Al  llegar  á  sitio  más  ancho,  no  ya  á  otra  senda, 
sino  á  un  camino,  los  tres,  que,  por  ser  la  senda 
casi  siempre  estrecha,  habían  ido  uno  en  pos  de 
otro,  se  pusieron  en  la  misma  línea.  Clara  estaba 
en  el  centro.  Lucía  dijo  entonces,  dirigiéndose  á 
su  tío: 

—  Vamos,  ya  habrá  satisfecho  V.  su  curiosidad. 
Ésta  es  Clori.  ¿No  es  verdad  que  merece  haber 
inspirado  el  idilio? 

Doña  Clara,  que  si  bien  más  moza  que  Lucía, 
era  más  reflexiva  y  grave,  sintió  que  su  amiga  hu- 
biese confiado  á  su  tío  aquel  secreto,  y  no  pudo 
reprimir  las  muestras  de  su  disgusto;  frunciendo 
el  entrecejo,  poniéndose  más  seria  y  tiñéndose  al 
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mismo  tiempo  de  grana  sus  mejillas  con  la  ver- 
güenza y  el  enojo. 

Nada  dijo  Doña  Clara,  á  pesar  de  ello;  pero  Lu- 
cía advirtió  su  disgusto  y  prosiguió  de  esta  suerte: 

-No  te  ofendas  Clarita.  No  me  motejes  de  par- 
lanchína. Mi  tío  me  puso  anoche  entre  la  espada  y 
la  pared,  y  tuve  que  confesárselo  todo.  Tuve  que 
disculparme  y  que  disculpar  á  D.  Carlos.  Á  mi  tío 
se  le  metió  en  la  cabeza  que  él  era  el  viejo  raba- 
dán y  que  yo  era  Clori.  Además,  mi  tío  es  muy 
sigiloso  y  no  dirá  nada  á  nadie.  ¿No  es  verdad 
tío? 

—  Descuide  V.,  señorita -respondió  el  Comen- 
dador, encarándose  con  Doña  Clara,  que  se  puso 
más  encarnada  aún:  nadie  sabrá  por  mí  quién  ha 
inspirado  el  idilio,  que  es,  por  cierto,  precioso. 

El  Comendador  advirtió  que  Clara  se  tranquili- 
zaba, si  bien  no  acertó,  con  la  turbación,  á  pronun- 
ciar palabra  alguna. 

Doña  Lucía  continuó: 

—  ¡Vaya  si  es  precioso  el  idilio!  Créame  V.,  tío: 
desde  Vicente  Espinel  hasta  nuestra  edad,  Ronda 
no  ha  producido  más  ingenioso  poeta  que  nuestro 
amigo  D.  Carlos  de  Atienza,  ilustre  mayorazgo  de 
la  mencionada  ciudad,  el  cual  vive  en  Sevilla  con 
sus  padres,  trata  de  tomar  en  aquella  Universidad 
la  borla  de  doctor  en  ambos  Derechos,  y  ahora  des- 
cuida bastante  los  estudios  por  seguir  á  Clori,  que, 
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desde  Sevilla,  se  ha  venido  aquí  de  asiento  úofi  su 
familia,  á  quien  V.  sin  duda  conoce. 

—  Sobrina,  yo  no  sé  si  tengo  ó  no  la  honra  de 
conocer  á  la  familia  de  esta  señorita,  cuyo  apellido 
no  me  has  dicho.  ¿Cómo  un  forastero  recién  lle- 
gado ha  de  adivinar  la  familia  de  quien  sólo  sabe 
que  se  llama  Clori  en  poesía  y  Clara  en  prosa? 

-¡Ay,  es  verdad!  ¡Qué  distraída  soy!  No  había 
yo  dicho  á  V.  cómo  se  llamaba  mi  amiga.  Pues 
bien,  tío:  esta  señorita  se  llama  Doña  Clara  de  So- 
lís  y  Roldán.  Y  ahora,  ¿qué  dice  V.?  ¿Conoce  V.  ó 
no  conoce  á  su  familia? 

Al  oir  en  boca  de  Lucía  el  nombre  y  apellidos 
de  su  amiga  y  la  última  inocente  pregunta,  el  Co- 
mendador se  estremeció,  se  turbó;  el  color  rojo, 
que  había  teñido  antes  las  mejillas  delicadas  de 
Clarita,  se  diría  que  había  pasado  con  más  fuerza 
á  encender  el  roslro  varonil  de  D.  Fadrique,  cur- 
tido por  el  sol  de  India  y  por  los  vientos  de  los 
remotos  mares. 

Lucía,  sin  advertir  la  turbación  de  su  tío,  siguió 
diciendo: 

—  Pero  ¿qué  digo  á  su  familia?  A  la  misma  Cla- 
ra es  posible  que  V.  la  conozca,  sólo  que  ya  no  se 
acuerda.  Cuando  era  ella  chiquirritita,  tal  vez  cuan- 
do ella  nació,  estaba  V.  en  Lima.  Clara  es  limeña. 

Dominándose  al  cabo  el  Comendador,  contestó 
á  su  sobrina: 
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Mal  puedo  acordarme  y  mal  puedo  haber  ol- 
vidado á  esta  señorita,  á  quien  nunca  he  visto.  Á 
quien  sí  he  conocido  y  tratado  mucho  es  á  su  se- 
ñor padre;  y  también,  á  pesar  de  la  vida  retirada  y 
austera  que  siempre  ha  hecho,  tuve  el  gusto  de  tra- 
tar y  ser  amigo  de  mi  señora  Doña  Blanca  Roldán. 
¿Cómo  está  su  señora  madre  de  V.,  señorita? 

Sigue  bien  de  salud  -  contestó  Doña  Clara;  — 
pero,  entregada  como  nunca  á  sus  devociones,  ape- 
na- se  deja  ver  de  nadie. 

-¿Y  el  Sr.  D.  Valentín,  está  bueno? 

-  Gracias  á  Dios,  lo  está, -  dijo  Clara. 

-Se  ha  retirado  ya  de  la  magistratura  — añadió 
Lucía;  — ha  heredado  los  cuantiosos  bienes  de  su 
hermano  el  mayor,  que  murió  sin  hijos,  y  vive 
aquí,  donde  tiene  su  mejores  fincas,  de  que  Clari- 
ta  es  única  heredera. 

Como  una  nueva  oleada  de  sangre  subió  enton- 
ces á  la  cara  del  Comendador,  enrojeciéndola  toda. 
Reportándose  luego,  dijo  de  la  manera  más  natu- 
ral á  su  parlera  sobrina: 

-  ¿Con  que  esta  señorita,  además  de  ser  tan 
guapa,  es  muy  rica? 

-  Para  estos  lugares  lo  es.  ¿No  es  verdad,  tío, 
que  es  muy  extraño  que  la  quieran  casar  con  don 
Casimiro?  ¡Si  viera  V.  qué  viejo  y  qué  feo  está! 
Vamos,  es  ofender  á  Dios.  Yo,  si  fuera  el  Papa,  ne- 
gaba la  licencia  que  habrá  que  pedirle. 
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—  Pues  qué  -  exclamó  D.  Fadrique,  -  ¿son  uste- 
des parientes  tan  cercanos? 

—  Don  Casimiro  Solís  es  el  pariente  más  cerca^ 
no  que  tiene  mi  padre,  -  contestó  Clara. 

-Sería  su  inmediato  heredero  si  Clara  no  viyie~ 
se^—  añadió  Lucía,  que  no  dejaba  por  contar  nada 
de  cuanto  sabía,  cuando  se  hallaba  entre  personas, 
como  Clara  y  su  tío,  que  le  infundían  tanta  confian- 
za y  cariño. 

Don  Fadrique  no  llevó  adelante  la  conversación. 
Quedó  callado  y  como  pensativo  y  melancólico. 

En  silencio  continuaron,  pues,  paseando  hasta 
que  llegaron  al  nacimiento.  En  mitad  de  un  bos- 
que de  encinas  y  olivos,  que  pone  término  á  las 
huertas,  se  alza  un  monte  escarpado,  formado  de 
riscos  y  peñascos  enormes,  que  parecen  como  sus- 
pendidos en  el  aire,  amenazando  derrumbarse  á 
cada  momento. 

Higueras  bravias,  jaras  de  varias  especies,  rome- 
ro y  tomillo,  musgo,  retama  y  otras  mil  hierbas, 
plantas  y  flores,  nacen  en  las  hendiduras  de  aque- 
llas peñas  ó  cubren  los  sitios  en  que  no  está  pe- 
lada la  roca  viva,  y  hallan  alguna  capa  vegetal  don- 
de fijar  y  alimentar  las  raíces. 

Los  peñascos  horadados  abren  paso  á  diversas 
grutas  ó  cuevas  en  no  pocos  sitios  del  cerro,  á  cuyo 
pie,  más  bajo  aún  que  el  nivel  del  camino,  están 
como  socavadas  las  piedras,  formando  una  gruta 
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mayor  y  de  más  grande  entrada  que  las  otras.  En 
el  fondo  de  esta  gruta,  que  se  ve  todo  sin  penetrar 
allí,  brota  de  una  grieta,  sin  hipérbole  alguna,  un 
verdadero  río.  Por  eso  se  llama  aquel  sitio  el  na- 
cimiento del  río,  ó  sencillamente  el  nacimiento.  v 
El  agua  que  mana  de  entre  las  peñas  cae  con  gra- 
to estruendo  en  un  estanque  natural,  cuyo  suelo 
está  sembrado  de  blanquísimas  y  redondas  piedre- 
zuelas.  Por  aquel  estanque  se  extiende  mansa  el 
agua,  creando  y  desvaneciendo  de  continuo  'círcu- 
los fugaces;  mas,  á  pesar  de  los  círculos,  son  las 
ondas  de  tal  transparencia,  que  al  través  de  ellas  se 
ve  el  fondo,  aunque  está  á  más  de  vara  y  media 
de  profundidad,  y  en  él  pueden  contarse  las  guijas 
todas. 

En  la  margen  del  pequeño  lago  crecen  juncos, 
juncia,  berros  y  otras  plantas  acuáticas. 

El  estanque  ó  lago  llena  la  gruta  y  se  dilata  buen 
espacio  fuera  de  ella,  reflejando  el  cielo  en  su  cris- 
tal. Á  derecha  y  á  izquierda  hay  dos  acequias,  por 
donde  el  agua  corre,  dividiéndose  después  en  in- 
finitos arroyuelos,  y  yendo  á  regar  las  mil  y  qui- 
nientas huertas  que  hacen  del  término  de  aquella 
pequeña  ciudad  un  verde  y  florido  paraíso. 

Como  todo  por  aquellas  cercanías  es  terreno 
quebrado,  el  agua  baja  á  las  hondonadas  con  ím- 
petu brioso:  á  veces  se  precipita  en  cascadas,  y  á 
veces  pone  en  movimiento  aceñas,  batanes  y  mar- 
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tinetes.  No  obstante,  cerca  del  nacimiento  el  agua 
va  por  tierra  llana,  con  sosegada  corriente  y  apaci- 
ble murmullo,  sin  que  haya  ruido  mayor  en  aque- 
lla amena  soledad  que  el  que  produce  el  nacimien- 
to mismo;  el  golpe  del  agua  que  brota  de  la  peña 
y  cae  dentro  de  la  gruta. 

A  la  orilla  del  estanque  rústico  hay  varios  sau- 
ces, y  junto  al  tronco  del  más  alto  y  frondoso  un 
poyo  ó  asiento  de  piedra.  Allí  estaba  sentado  el 
poeta  rondeño  D.  Carlos  de  Atienza  cuando  llega- 
ron el  Comendador,  su  sobrina  y  Doña  Clara. 

Don  Fadrique,  como  si  anhelase  apartar  de  sí 
tristes  y  enojosos  pensamientos,  impropios  de  su 
carácter  y  risueña  filosofía,  se  pasó  la  mano  por  la 
frente,  y  creyendo  que  recobraba  su  serena  y  ale- 
gre condición,  dijo  en  voz  alta: 

—  Hola,  ilustre  poeta,  ¿qué  nuevo  idilio  compo- 
ne V.  en  estas  soledades? 

Don  Carlos  se  levantó  del  asiento,  y  yendo  ha- 
cia los  recién  venidos,  dijo: 

—  Buenos  días,  Sr.  D.  Fadrique.  Beso  los  pies  de 
Vds.,  señoritas. 

El  Comendador  le  allanó  el  camino  para  que  se 
viniese  con  él  y  con  las  niñas  y  los  acompañase  un 
rato  en  el  paseo.  Habló  á  D.  Carlos  de  sus  estu- 
dios, le  ponderó  lo  mucho  que  le  agradaba  la  poe- 
sía, le  encomió  el  idilio  y  se  le  hizo  repetir. 

No  podía  haber  dado  mayor  gusto  á  D.  Carlos, 
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ni  mayor  satisfacción  de  amor  propio;  porque,  co- 
mo todos  los  que  escriben,  han  escrito  ó  escribi- 
rán versos  en  el  mundo,  era  D.  Carlos  aficionadí- 
simo á  recitarlos  en  presencia  de  un  benévolo  y 
discreto  auditorio,  y  siempre  se  inclinaba  á  califi- 
carle de  discreto,  con  tal  de  que  fuese  benévolo. 

Don  Fadrique  miró  con  disimulo,  pero  con  m~- 
cha  atención,  á  Clarita  mientras  que  D.  Carlos  re- 
citó el  idilio.  Si  aun  le  hubiera  quedado  la  menor 
duda  de  que  Clara  era  Clori,  la  duda  se  hubiera 
disipado.  Á  Clarita,  valiéndonos  de  una  expresión 
en  extremo  vulgar,  si  bien  muy  pintoresca,  un  co- 
lor se  le  iba  y  otro  se  le  venía  mientras  los  versos 
duraron.  Ya  se  ponía  pálida,  ya  se  cubrían  de  púr- 
pura sus  mejillas.  Hasta  cuando  exclamó  D.  Carlos 
recitando: 

„Pues  ¡qué!  ¿te  he  dado  en  balde  tanta  prueba 
De  amor?" 

vio  ó  imaginó  ver  D.  Fadrique  que  los  párpados 
de  Doña  Clara  se  contraían  más  de  lo  ordinario, 
como  para  recoger  y  ocultar  indiscretas  lágrimas, 
que  ansiaban  por  brotar  de  los  hermosos  ojos. 

Después  de  recitados  los  versos,  D.  Carlos,  me- 
nos atrevido  en  prosa,  apenas  se  acercó  á  Clara,  y 
no  le  dijo  palabra  que  todos  no  oyesen.  Sólo  con 
Lucía  habló  en  voz  baja  y  como  en  secreto. 

Los  cuatro  se  internaron,  prosiguiendo  el  paseo 
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y  volviendo  á  la  ciudad  por  otro  camino,  en  me- 
dio de  una  frondosísima  alameda.  Allí  Clara,  ó  ade- 
lantándose ó  quedándose  atrás  y  dejando  al  Co- 
mendador con  su  sobrina,  hubiera  podido  hablar 
á  su  placer  con  D.  Carlos;  pero  no  parecía  sino  que 
le  tenía  miedo,  que  temblaba  de  oir  su  voz  sin  tes- 
tigo, y  que  deseaba  demostrar  á  los  ojos  del  Co- 
mendador que  no  quería  pertenecer  á  D.  Carlos, 
sino  á  D.  Casimiro.  Ello  es  que  en  los  lugares  más 
agrestes,  Clara  no  se  apartaba  del  lado  de  D.  Fa- 
drique,  como  si  temiese  que  saliese  una  fiera  á  de- 
vorarla y  buscase  en  él  su  amparo  y  defensa. 

¿Quién  sabe  lo  que  pasaba  en  aquellos  instantes 
en  el  alma  del  Comendador?  Lo  cierto  es  que  casi 
no  se  atrevía  á  hablar  á  Clara;  pero  de  repente,  en 
una  ocasión  en  que  D.  Carlos  y  Lucía  se  adelanta- 
ron y  se  perdieron  de  vista  entre  los  árboles,  el  Co- 
mendador detuvo  á  Clara,  la  contempló  de  un  mo- 
do extraño  y  dulce,  y  tomando  su  semblante  una 
expresión  solemne  y  en  cierto  modo  venerable,  ex- 
clamó: 

—  ¡Hija  mía!  Es  V.  muy  buena,  muy  hermosa... 
inocente  de  todo;  Dios  bendiga  á  V.  y  la  haga  tan 
feliz  como  merece. 

Y  diciendo  esto,  alzó  las  manos  como  para  ben- 
decir á  la  muchacha,  tomó  su  cabeza  entre  ellas  y 
le  dió  en  la  frente  un  beso. 

Clara  halló,  sin  duda,  muy  raro  todo  aquello, 
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fuera  del  uso  y  del  estilo  común;  pero  la  cara  de 
D.  Fadrique  estaba  tan  seria,  y  su  expresión  era 
tan  simpática  y  noble,  que,  á  pesar  de  las  ideas  con 
que  personajes  devotos  habían  manchado  precoz- 
mente la  conciencia  de  la  niña,  hablándole  de  pe- 
cados y  faltas,  Clara  no  pudo  ver  allí  ningún  atre- 
vimiento liviano. 

Más  aún  se  afirmó  en  la  idea  de  lo  puro  é  impe- 
cable del  extraño  é  inesperado  beso,  cuando  le  di- 
jo el  Comendador: 

-  Don  Carlos  me  parece  un  mozo  excelente.  ¿Le 
ama  V.  mucho? 

Había  en  el  acento  de  D.  Fadrique  un  suave  im- 
perio, al  que  Clara  no  supo  resistir. 

—  Le  heamado  mucho  -  contestó,  -  pero  yo  acer- 
taré á  no  amarle.  He  sido  muy  culpada.  Sin  que 
lo  sepa  mi  madre  le  he  querido.  En  adelante  no  le 
querré.  Seré  buena  hija.  Obedeceré  á  mi  madre. 
Ella  sabe  mejor  que  yo  lo  que  me  conviene. 

Don  Fadrique  no  se  atrevió  á  replicar  ni  á  hacer 
un  discurso  subversivo  de  la  autoridad  materna. 

A  poco  volvieron  á  reunirse  en  un  solo  grupo 
los  cuatro. 

Antes  de  entrar  de  nuevo  en  la  ciudad,  D.  Car- 
los se  despidió  del  Comendador  y  de  las  dos  se- 
ñoritas, y  se  fué  por  otros  sitios. 

Apenas  Lucía  y  su  tío  dejaron  á  Clara  á  la  puer- 
ta de  su  casa,  el  tío  preguntó  á  la  sobrina: 
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—  ¿Qué  te  ha  dicho  D.  Carlos? 

—  ¿Qué  ha  de  decir?  Que  está  desesperado;  que 
Clara  le  desdeña,  que  le  rechaza,  y  que,  por  obe- 
decer á  su  madre,  se  casará  con  D.  Casimiro. 

—  Y  D.  Valentín,  ¿qué  hace? 

—  Nada.  ¿Qué  quiere  V.  que  haga?  Pues  qué, 
¿ignora  V.  que  D.  Valentín  es  un  gurrumino?  Una 
mirada  de  Doña  Blanca  le  confunde  y  aterra;  una 
palabra  de  enojo  de  aquella  terrible  mujer  hace 
que  tiemble  D.  Valentín  como  un  azogado. 

—  De  suerte  que  Doña  Blanca  es  quien  ha  deci- 
dido el  casamiento  de  Clara  con  D.  Casimiro. 

-Sí,  tío;  en  esa  casa  Doña  Blanca  es  quien  lo 
decide  todo.  Ella  manda  y  los  demás  obedecen. 
No  se  atreven  á  respirar  sin  su  licencia.  No  se  pue- 
de negar  que  Doña  Blanca  tiene  mucho  talento  y 
es  una  santa.  Sabe  más  de  las  cosas  de  Dios  que 
todos  los  predicadores  juntos.  Reza  muchísimo; 
lee  y  estudia  libros  piadosos;  lleva  una  vida  ejem- 
plar y  penitente,  y  hace  muchas  limosnas  á  los  po- 
bres y  á  las  iglesias;  pero,  á  pesar  de  tantas  virtu- 
des y  excelentes  prendas,  nada  tiene  de  amable. 
Antes  al  contrario,  es  terrible.  A  mí  me  pone  miedo. 

—  No  lo  dudo,  sobrina;  ya  era  como  tú  la  des- 
cribes cuando  yo  la  conocí. 

—  ¡Ay,  tío!  ¿Y  la  veía  V.  con  frecuencia? 

—  No  con  frecuencia,  sobrina;  pero  al  fin  la  tra- 
té algo. 
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—  No  extrañe  V.  que  en  una  semana  no  vengan 
á  casa,  ni  para  cumplir.  Doña  Blanca  vive  con  la 
mente  tan  lejos  de  todo,  y  se  resiste  tanto  á  que  le 
cuenten  cosas  del  mundo  exterior  que  distraigan 
su  espíritu  de  la  contemplación  íntima  en  que  vive, 
que  de  seguro  ni  ella  ni  su  pobre  marido  sabrán 
que  V.  ha  llegado.  D.  Valentín  no  creo  que  sea 
hombre  muy  interior,  espiritual  y  contemplativo; 
pero  como  tiene  tanto  miedo  á  su  mujer  y  quiere 
darle  gusto  siempre,  vive  también  á  lo  místico, 
apartado  del  trato  humano,  y  yo  le  juzgo  capaz  de 
azotarse  con  unas  disciplinas,  no  tanto  por  amor 
de  Dios,  cuanto  por  amor  y  por  miedo  de  Doña 
Blanca. 

Don  Fadrique  escuchaba  y  callaba.  No  tenía  hu- 
mor de  despegar  los  labios.  Lucía,  que  era  aficio- 
nada á  hablar,  soltó  la  tarabilla  y  prosiguió  di- 
ciendo: 

—  ¡Pobre  Clara!  Figúrese  V.  lo  divertida  que  es- 
tará. Yo  no  lo  dudo;  ella  se  irá  al  cielo;  pero  ¡qué! 
¿no  puede  ir  uno  al  cielo  con  menos  trabajo?  No 
acierto  á  ponderar  á  V.  los  prodigios  de  astucia, 
los  portentos  de  habilidad,  aunque  esté  mal  que  yo 
me  alabe,  que  he  tenido  que  hacer  para  ganarme 
un  poco  la  voluntad  y  la  confianza  de  Doña  Blanca 
y  lograr  que  su  hija  se  trate  conmigo  y  salga  á  ve- 
ces en  mi  compañía.  Si  no  fuera  por  mí,  Clara  es- 
taría como  enterrada  en  vida,  entre  cuatro  paredes. 


94 


JUAN  VALERA 


No  sé  cómo  ha  podido  entenderse  con  D.  Carlos. 
Gracias  á  que  él  es  muy  listo  y  capaz  de  todo.  Cla- 
ra ha  estado  con  él,  no  diré  que  en  relaciones,  sino 
casi  en  relaciones.  Ello  es  que  Clara  le  amaba. 
Luego  ha  tenido  remordimientos  de  amar  á  un 
hombre  á  escondidas  de  su  madre,  y  sobre  todo 
cuando  su  madre  la  destina  para  otro.  Así  es  que 
ahora  rechaza  al  pobre  D.  Carlos,  y  el  infeliz  zagal 
Mirtilo  se  muere  de  pena. 

El  Comendador  oía  con  interés  á  su  sobrina, 
y  no  ponía  en  la  conversación  ni  una  exclamación 
siquiera.  Parecía  que  se  había  quedado  mudo  ó 
que  no  sabía  qué  decir. 

—  Clara  — prosiguió  Lucía, -  ahora  que  cree  pe- 
cado amar  á  D.  Carlos,  y  que  no  halla  posible  opo- 
nerse á  la  voluntad  de  su  madre,  piensa  á  veces  en 
ser  monja;  pero  ni  este  deseo  se  atreve  á  confiar  á 
su  madre.  Considera  ella,  en  primer  lugar,  que  no 
es  buena  su  vocación;  que  quiere  tomar  el  velo  por 
despecho  y  como  desesperada;  y,  por  otra  parte, 
cree  que  decir  á  su  madre  que  quiere  ser  monja  es 
un  acto  de  rebeldía,  es  oponerse  á  su  voluntad  de 
casarla  con  D.  Casimiro.  ¿Qué  piensa  V.  de  la  si- 
tuación de  mi  desgraciada  amiga? 

Interrogado  tan  directamente  el  Comendador, 
tuvo  al  cabo  que  romper  el  silencio;  pero  respon- 
dió con  laconismo: 

—  Mala  es,  en  verdad,  la  situación;  pero,  ¿quién 
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sabe?  Todo  tiene  remedio  menos  la  muerte.  Entre 
tanto  -  añadió  D.  Fadrique,  hablando  con  lentitud 
y  bajo,  dejando  caer  las  palabras  una  á  una,  como 
si  le  costasen  grandes  esfuerzos,  y  como  si  en  vez 
de  responder  á  su  sobrina  hablase  consigo  mismo 
y  á  sí  propio  se  respondiese;  -entre  tanto,  Doña 
Blanca  es  discreta,  es  piadosa  y  es  buena  madre. 
Razones  de  mucho  peso  tiene...  sin  duda...  para 
querer  casar  á  su  hija  con  D.  Casimiro.  En  fin, 
muchacha,  sigue  siendo  buena  amiga  de  Clara; 
pero  no  caviles  ni  formes  juicios  acerca  de  la  con- 
ducta de  Doña  Blanca.  Voy,  además,  á  hacerte  otra 
súplica. 

—  Mande  V.,  tío. 

—  Es  algo  difícil  lo  que  exijo  de  tí. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  te  gusta  hablar,  y  lo  que  exijo  es  que 
calles. 

-¿Y  qué  he  de  callar?  Ya  verá  V.  cómo  me  ca- 
llo. Yo  no  quiero  que  V.  se  disguste  y  forme  mal 
concepto  de  mí. 

—  Pues  bien;  calla  que  me  has  puesto  al  corrien- 
te de  los  amores  de  D.  Carlos  y  Doña  Clara,  y  ca- 
lla también  cuanto  sabes  acerca  de  estos  amores. 

—  ¡Tío,  por  amor  de  Dios!  No  me  crea  V.  tan 
amiga  de  contarlo  todo.  El  picaro  idilio  tiene  la 
culpa.  Sin  el  idilio,  ni  á  V.  le  hubiera  yo  confiado 
nada. 
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Oído  esto,  sonrió  el  Comendador  á  su  sobrina; 
y  como  ya  estaban  en  la  casa,  se  apartó  de  la  mu- 
chacha, yéndose  algo  meditabundo  y  ensimisma- 
do, cual  si  procurase  resolver  un  difícil  pro- 
blema. 


IX 


Mientras  el  Comendador  y  Lucía  tenían  el  diá- 
logo de  que  acabamos  de  dar  cuenta,  Clara  había 
entrado  en  el  cuarto  de  su  madre. 

Doña  Blanca  estaba  sentada  en  un  sillón  de  bra- 
zos. Delante  de  ella  había  un  velador  con  libros  y 
papeles.  D.  Valentín  estaba  allí,  sentado  en  una  si- 
lla, y  no  muy  distante  de  su  mujer. 

El  aspecto  de  Doña  Blanca  era  noble  y  distin- 
guido. Vestida  con  sencillez  y  severidad,  todavía  se 
notaban  en  su  traje  cierta  elegancia  y  cierto  seño- 
río. Tendría  Doña  Blanca  poco  más  de  cuaren- 
ta años.  Bastantes  canas  daban  ya  un  color  ceni- 
ciento á  la  primitiva  negrura  de  sus  cabellos.  Su 
semblante,  lleno  de  gravedad  austera,  era  muy  her- 
moso. Las  facciones,  todas  de  la  más  perfecta  re- 
gularidad. 

Era  Doña  Blanca  alta  y  delgada.  Sus  manos,  blan- 
cas, parecían  transp  rentes.  Sus  ojos,  negros  corno 
los  de  su  hija,  tenían  un  fuego  singular  é  indefini- 
ble, como  si  todas  las  pasiones  del  cielo  y  de  la 
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tierra  y  todos  los  sentimientos  de  ángeles  y  dia- 
blos hubiesen  concurrido  á  crearle. 
4  Don  Valentín,  tímido  y  pacífico,  enamorado  de 
su  mujer  en  los  primeros  años  de  matrimonio,  y 
lleno  después  de  consideración  hacia  ella,  no  se 
atrevía  á  chistar  en  su  presencia,  si  ella  no  le  man- 
daba que  hablase. 

Era  D.  Valentín  un  virtuoso  caballero,  pero  dé- 
bil y  pusilánime.  Había  sido,  por  amor  y  respeto  á 
su  honra,  un  magistrado  íntegro.  Nada  había  po- 
dido apartarle  del  cumplimiento  de  su  deber,  y 
hasta  había  mostrado  admirable  entereza  fuera  de 
casa,  donde  la  entereza,  por  grande  que  deba  ser, 
basta  con  que  dure  un  instante;  pero  en  la  casa, 
con  la  doméstica  tiranía  de  una  mujer  dotada  de 
voluntad  de  hierro,  cuya  presión  es  perpetua  é  in- 
cesante, D.  Valentín  no  había  sabido  resistir,  y  ha- 
bía abdicado  por  completo.  La  hacienda,  los  nego- 
cios, la  educación  de  la  hija,  todo  dependía  y  todo 
era  dirigido  y  gobernado  por  Doña  Blanca. 

El  aspecto  de  D.  Valentín  era  insignificante  y 
neutral. 

Ni  alto  ni  bajo,  ni  pelinegro  ni  rubio,  ni  flaco 
ni  gordo.  Parecía,  con  todo,  un  señor,  por  decirlo 
así,  muy  correcto  en  sus  modales,  en  su  continente 
y  en  su  habla.  La  devota  sumisión  á  su  mujer  aña- 
día á  dicha  calidad  de  correcto  una  tintura  de  man- 
sedumbre. 
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Don  Valentín  había  sido  en  su  mocedad  muy 
buen  católico,  pero  sin  fervor  penitente  y  sin  incli- 
naciones místicas  y  contemplativas.  Ahora,  por  no 
desazonar  á  su  mujer,  se  esforzaba  por  remedar  á 
San  Hilarión  ó  á  San  Pacomio. 

Tenía  D.  Valentín  cerca  de  sesenta  años  de  edad, 
pero  parecía  mucho  más  viejo,  porque  no  hay  co- 
sa que  envejezca  y  arruine  más  el  brío  y  la  forta- 
leza de  los  hombres  que  esta  servidumbre  volun- 
taria y  espantosa,  á  que  por  raro  misterio  de  la  vo- 
luntad se  someten  muchos,  cediendo  á  la  persis- 
tencia endemoniada  de  sus  mujeres. 

No  bien  entró  Clara  en  el  cuarto,  Doña  Blanca 
le  preguntó: 

—  ¿Dónde  has  estado,  niña? 

—  Mamá,  en  el  nacimiento. 

—  No  sé  cómo  tiene  pies  mi  señora  Doña  Anto- 
nia para  dar  paseos  tan  disparatados.  Con  ir  y  vol- 
ver, eso  es  andar  cerca  de  una  legua. 

—  Doña  Antonia  no  ha  estado  hoy  con  nos- 
otras- dijo  Clara,  no  atreviéndose  á  mentir,  ni  si- 
quiera á  disimular. 

El  rostro  de  Doña  Blanca  tomó  cierta  expresión 
de  sorpresa  y  de  notable  desagrado. 

—  Entonces  ¿quién  os  ha  acompañado  en  el  pa- 
seo?-preguntó  Doña  Blanca. 

—  No  se  enoje  V.,  mamá:  hemos  ido  bien  acom- 
pañadas. 
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-Sí;  pero  ¿por  quién?  ¿Por  alguna  fregona? 
¿Por  alguna  tía  cualquiera? 

—  Mire  V.,  mamá,  Doña  Antonia  tenía  la  jaque- 
ca y  no  pudo  acompañarnos.  En  su  lugar  ha  veni- 
do con  nosotras  el  tío  de  Lucía. 

—  ¿Y  quién  es  ese  tío? 

-Un  señor  marino  que  estuvo  en  la  India  y  en 
el  Perú,  que  dice  que  conoce  á  V.,  que  hace  poco 
ha  venido  á  vivir  á  Villabermeja,  y  que  anoche  lle- 
gó aquí  á  pasar  una  temporada. 

—  Ese  es  el  Comendador  Mendoza  — dijo  D.Va- 
lentín, con  cierto  júbilo  de  saber  que  había  llega- 
do un  antiguo  amigo. 

—Justamente,  papá,  así  se  llama:  el  Comendador 
Mendoza;  un  señor  muy  fino,  si  bien  algo  raro. 

—  Oye,  Blanca,  será  menester  que  vayamos  á  ver 
al  Comendador,  que  vive  sin  duda  en  casa  de  su 
hermano  —  exclamó  D.  Valentín. 

—  Cumpliremos  con  ese  deber  que  la  sociedad 
nos  impone  — dijo  Doña  Blanca  con  reposo  y  dig- 
nidad serena-;  pero  tú,  Clara,  no  debes  volver  á 
salir  de  paseo  ni  tratarte  con  ese  hombre  malvado 
é  impío.  Si  la  santa  fe  de  nuestros  padres  no  estu- 
viera tan  perdida;  si  las  perversas  doctrinas  del  fi- 
losofismo francés  no  nos  hubiesen  inficionado,  ese 
hombre,  en  vez  de  vestir  el  honroso  uniforme  de 
la  marina,  vestiría  el  sambenito;  efi  v^ez  de  andar 
libre  por  ahí,  piedra  de  escándalo,  fermento  de  im- 
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piedad,  levadura  del  infierno,  corrompiendo  lo  que 
aun  en  el  cuerpo  social  se  conserva  sano,  estaría  en 
los  calabozos  de  la  Inquisición  ó  ya  hubiera  muer- 
to en  la  hoguera. 

Clara  se  aterró  al  oir  en  boca  de  su  madre  aque- 
lla diatriba.  Se  representó  en  su  mente  al  Comen- 
dador como  á  un  personaje  endiablado;  y,  acor- 
dándose del  tierno  beso  que  de  él  habia  recibido, 
se  llenó  toda  de  espanto  y  de  vergüenza. 

Don  Valentín,  con  el  recuerdo  del  Comendador, 
que  le  traía  á  la  imaginación  mejores  tiempos, 
cuando  él  estaba  menos  viejo  y  menos  sumiso,  se 
sentía,  contra  su  costumbre,  con  ánimo  de  contra- 
decir y  no  someterse  del  todo.  Así  es  que  dijo: 

-  ¡Válgame  Dios,  mujer,  qué  falta  de  caridad  es 
esa!  Eres  injusta  con  nuestro  antiguo  amigo.  No  te 
negaré  yo  que  era  algo  esprit  fort  en  su  mocedad 
pero  ya  se  habrá  enmendado.  Por  lo  demás,  siem- 
pre fué  el  Comendador  pundonoroso,  hidalgo  y 
bueno.  ¿Qué  tienes  tú  que  decir  contra  su  mora- 
lidad? 

-Cállate,  Valentín,  que  no  dices  más  que  san- 
deces. Y  las  llamo  sandeces,  por  no  calificarlas  de 
blasfemias.  ¿Qué  moralidad,  qué  hidalguía,  qué 
virtud  puede  haber  donde  faltan  la  religión  y  las 
creencias,  que  son  su  fundamento?  Sin  el  santo  te- 
mor de  Dios  toda  virtud  es  mentira  y  toda  acción 
moral  es  un  artificio  del  diablo  para  engañar  á  los 
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bobos  que  presumen  de  discretos  y  que  no  subor- 
dinan su  juicio  á  los  que  saben  más  que  ellos.  Ya 
lo  he  dicho  y  lo  repito:  el  Comendador  Mendoza 
era  un  impío  y  un  libertino,  y  seguirá  siéndolo. 
Nosotros  iremos  á  visitarle  para  no  chocar,  procu- 
rando no  hallarle  en  casa  y  ver  sólo  á  doña  Anto- 
nia y  á  su  bendito  marido.  En  cuanto  á  Clarita,  se 
buscará  un  pretexto  cualquiera  para  que  no  salga 
más  con  Lucía,  exponiéndose  á  ir  en  compañía  de 
ese  renegado,  jacobino,  volteriano  y  ateo.  Primero 
confiaría  yo  á  Clara  al  cuidado  de  la  más  vil  y  pe- 
cadora de  las  mujeres.  Esta  mujer,  con  el  auxilio 
de  la  religión,  puede  regenerarse  y  llegar  á  ser 
una  santa;  pero  de  quien  niega  á  Dios  ó  le  aborre- 
ce, del  empedernido  de  toda  la  vida,  ¿qué  esperan- 
za es  lícito  concebir? 

Clarita  y  D.  Valentín  se  compungieron  y  amila- 
naron con  el  sermón  de  Doña  Blanca,  y  nada  su- 
pieron contestarle. 

Quedó,  pues,  resuelto  que  Clarita,  por  culpa  del 
Comendador  y  para  que  no  se  contaminase,  no 
volvería  á  pasear  con  Lucía. 


X 


Las  resoluciones  de  Doña  Blanca  Roldán  eran 
irrevocables  y  efectivas.  Ella  sabía  darles  cumpli- 
miento con  calma  persistente. 

Una  mañana,  después  de  oir  misa  con  D.  Valen- 
tín, estuvo  Doña  Blanca  á  visitar  á  Doña  Antonia  y 
á  felicitarla  por  la  venida  de  su  cuñado;  y  fué  con 
tal  tino,  que  no  se  hallaba  el  Comendador  en  casa. 

Ni  antes  ni  después  de  esta  visita  se  dejaron  ver 
Doña  Blanca  y  D.  Valentín  de  sus  vecinos  y  ami- 
gos. Retirados  siempre  en  el  fondo  del  antiguo  ca- 
serón en  que  vivían,  y  pretextando  enfermedades, 
no  recibían  visitas,  á  pesar  de  lo  difícil  y  odioso 
que  es  negarse  á  recibir,  estando  en  casa,  cuando 
se  vive  en  un  pueblo  pequeño. 

En  balde  intentó  repetidas  veces  Lucía  sacar  á 
paseo  á  Clara.  Siempre  que  envió  recado,  le  con- 
testaron que  Clara  estaba  mal  de  salud  ó  muy  ocu- 
pada y  que  le  era  imposible  salir. 

Lucía  fué  ella  misma  á  ver  á  Clara,  y  sólo  dos 
veces  pudo  verla,  pero  en  presencia  de  su  madre. 
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Estas  pruebas  de  retraimiento  y  hasta  de  desvío 
estaban  suavizadas  por  una  extremada  cortesía  de 
parte  de  Doña  Blanca;  aunque  bien  se  dejaba  co- 
nocer que  si  esta  señora  ponía  de  su  parte  cuantos 
medios  le  sugería  su  urbanidad  á  fin  de  no  dar 
motivo  de  agravio,  preferiría  agraviar,  si  por  agra- 
viado se  daba  alguien,  á  cejar  un  punto  en  su  pro- 
pósito. 

Fuera  del  día  en  que  visitó  á  Doña  Antonia,  no 
ponía  Doña  Blanca  los  pies  en  la  calle  sino  de  ma- 
drugada, para  ir  á  la  iglesia,  á  misa  y  demás  devo- 
ciones. D.  Valentín  la  acompañaba  casi  siempre, 
como  un  lego  ó  doctrino  humilde,  y  Clara  la 
acompañaba  siempre, -sin  osar  apenas  levantar  los 
ojos  del  sueldo. 

Lucía,  cavilando  sobre  las  causas  de  aquella  po- 
co menos  que  completa  ruptura  de  relaciones,  lle- 
gó á  temer  que  Doña  Blanca  hubiese  averiguado 
los  amores  de  Clara  con  D.  Carlos  de  Atienza,  la 
presencia  de  éste  en  la  ciudad  y  la  entrada  y  pro- 
tección con  que  contaba  en  su  casa. 

Doña  Clara  no  hablaba  á  solas  ni  escribía  á  su 
amiga;  por  los  criados  nada  podía  averiguarse,  por- 
que los  de  Doña  Blanca  eran  forasteros  casi  todos, 
y  ó  no  tenían  confianza  en  la  casa,  ó  hacían  una 
vida  devota  y  apartada,  imitando  y  complaciendo 
así  á  sus  amos. 

Sólo  podía  afirmarse  que  la  única  persona  que 
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entraba  de  visita  en  casa  de  D.  Valentín  era  su  cer- 
cano pariente  D.  Casimiro. 

De  esta  suerte  se  pasaron  diez  días,  que  á  don 
Carlos,  á  Lucía  y  al  Comendador  parecieron  diez 
siglos,  cuando  al  anochecer,  en  una  hermosa  tarde, 
el  Comendador  estaba  en  el  patio  de  la  casa  sólo 
con  su  sobrina.  Ésta  traía  con  su  tío  una  conver- 
sación muy  animada,  mostrándole  las  plantas  y  las 
flores  que  en  arriates  y  en  multitud  de  tiestos  ador- 
naban aquel  patio,  contiguo,  como  ya  hemos  di- 
cho, al  de  la  casa  de  D.  Valentín.  Salvando  el  muro 
divisorio,  la  voz  de  ambos  interlocutores  podía 
llegar  al  patio  inmediato.  La  voz  llegó,  en  efecto, 
porque  en  medio  de  la  conversación  sintieron  Lu- 
cía y  el  Comendador  el  ruido  de  un  pequeño  ob- 
jeto pesado  que  caía  á  sus  pies.  Lucía  se  bajó  con 
prontitud  á  recogerle,  y  no  bien  le  tuvo  en  la 
mano,  dijo  á  su  tío,  toda  alborozada  y  en  voz  baja: 

-  Es  una  carta  de  Clarita.  ¡Qué  buena  es!  Me 
quiere  de  veras.  Menester  es  conocerla  como  yo  la 
conozco,  para  estimar  lo  que  vale  esta  fineza  de  su 
amistad.  ¡Burlar  por  mí  la  vigilancia  de  su  madre! 
¡Escribirme  furtivamente!  Calle  V...  tío...  si  parece 
imposible.  ¡Por  mí,  esa  infeliz,  que  es  una  santa, 
ha  faltado  á  su  deber  de  obediencia  filial!  ¿Y  cómo, 
dónde,  á  qué  hora  habrá  podido  escribirme?  Va- 
mos... si  le  digo  á  V.  que  es  un  milagro  de  cariño. 
Y  la  picarita  ¿con  qué  angustia  habrá  estado  es- 
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piando  la  ocasión  de  echarme  la  carta,  segura  de 
que  yo  la  recogería?  ¡Benditas  sean  sus  manos! 

Y  diciendo  esto  había  desatado  el  papel  de  la 
china  en  que  venía  liado  con  un  hilo,  y  se  diría 
que  quería  comérsele  á  besos. 

—  Ven  á  leer  esa  carta  — dijo  el  Comendador,  - 
donde  haya  luz  y  donde  no  vengan  á  interrumpir- 
nos. En  el  despacho  no  hay  nadie  y  ahora  acaban 
de  encender  el  velón.  Ven,  que  es  ya  de  noche  y 
aquí  no  verás. 

Lucía  fué  al  despacho  con  su  tío,  y  con  acento 
conmovido,  casi  al  oído  del  Comendador,  leyó  lo 
siguiente: 

"Mi  querida  Lucía:  De  sobra  conoces  tú  lo  mu- 
cho que  te  quiero.  Considera,  pues,  cuánto  me 
afligirá  verte  tan  poco  y  no  poder  hablarte.  Mi  ma- 
dre lo  exige,  y  una  buena  hija  debe  complacer  á 
su  madre.  No  creas  que  mi  madre  ha  sospechado 
nada  de  mis  desenvolturas  con  D.  Carlos  de  Atien- 
za.  Me  echo  á  temblar  al  representarme  que  hubie- 
ra podido  sospecharlo.  Nadie  sabe  más  que  tú,  el 
Comendador  y  yo,  que  D.  Carlos  me  pretende;  pe- 
ro Dios  sabe  mi  pecado,  del  que  estoy  arrepentida. 
Ha  sido  enorme  perversidad  en  mí  dar  alas  á  ese 
galán  con  miradas  dulces  y  profanas  sonrisas... 
casi  involuntarias...  te  lo  juro.  No  por  eso  me  pesan 
menos  en  la  conciencia.  Algo  he  hecho  yo,  ó  arras- 
trada por  mi  maldad  nativa,  ó  seducida  por  el  ene- 
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migo  común  de  nuestro  linaje,  para  alborotar  á  ese 
mozo,  hacerle  abandonar  su  Universidad  y  sus  es- 
tudios, y  moverle  á  venir  aquí  en  persecución  mía. 
En  medio  de  todo,  harto  tengo  que  agradecer  á 
Jesús  y  á  María  Santísima,  que  se  apiadan  de  mí,  á 
pesar  de  lo  indigna  que  soy,  y  disponen  que  no  se 
solemnice  mi  falta  con  el  escándalo.  Favor  sobre- 
natural del  cielo  es,  sin  duda,  el  que  siga  oculto  el 
móvil  que  ha  impulsado  á  D.  Carlos  á  venir  aquí. 
La  gente  cree  que  vino  y  está  aquí  por  tí.  ¡Cuánto 
debo  agradecerte  que  cargues  con  esta  culpa!  Si  yo 
no  hubiera  sido  atrevida,  si  yo  no  hubiera  anima- 
do á  D.  Carlos,  si  yo  hubiera  tenido  la  severidad 
y  el  recato  convenientes,  no  me  vería  ahora  en  tan 
amargo  trance.  ¡Ay,  mi  querida  Lucía!  El  corazón 
humano  es  un  abismo  de  iniquidad...  y  de  contra- 
dicciones. ¿Quieres  creer  que,  si  por  un  lado  fne 
desespero  de  haber  dado  ocasión  para  que  D.  Car- 
los haya  venido  persiguiéndome,  por  otro  lado  me 
lisonjea,  me  encanta  que  haya  venido,  y  advierto 
que  si  no  hubiera  venido  sería  yo  más  desgracia- 
da? En  medio  de  todo...  no  lo  dudes...  yo  soy  muy 
mala.  Estoy  avergonzada  de  mi  hipocresía.  Estoy 
engañando  á  mi  madre,  que  es  tan  perspicaz.  Mi 
madre  me  juzga  demasiado  buena...  y  vela  por  mí, 
como  el  avaro  por  su  tesoro,  cuando  el  tesoro  está 
ya  perdido.  No  acierto  á  decírtelo  para  que  no  te 
enojes,  y,  no  obstante,  quiero  decírtelo.  No  cum- 
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pliría  con  un  deber  de  conciencia  si  no  te  lo  dije- 
se. La  causa  de  que  mi  madre  me  aparte  de  tí  es  tu 
tío.  A  mí  me  pareció  un  caballero  muy  fino  y 
bueno;  pero  mi  madre  asegura  ¡qué  horror!  que  no 
cree  en  Dios.  ¿Es  posible  ¡hija  mía!  que  hiera  el 
demonio  con  tan  abominable  ceguedad  los  ojos  de 
algunas  almas?  ¿Se  comprende  que  la  copia,  la  ima- 
gen, la  semejanza,  renieguen  del  original  divino, 
que  les  presta  el  único  valor  y  noble  ser  que  tie- 
nen? Si  ello  es  cierto,  si  el  Comendador  está  obce- 
cado en  sus  impiedades,  ármate  de  prudencia  y  pi- 
de al  cielo  que  te  salve.  Procura  también  traer  á  tu 
tío  al  buen  camino.  Tú  tienes  extraordinario  des- 
pejo y  don  de  expresarte  con  primor  y  entusiasmo. 
El  Altísimo,  además,  se  vale  á  menudo  de  los  dé- 
biles para  sus  grandes  victorias.  Acuérdate  de  Da- 
vid, mancebo,  que  era  un  pastorcillo  sin  fuerzas,  y 
venció  y  derribó  al  gigante  en  el  valle  del  Terebin- 
to. ¿Cuántas  hermanas,  hijas,  madres  y  esposas  no 
han  logrado  convencer  á  sus  descarriados  maridos, 
hermanos,  hijos  ó  padres?  Á  gloria  parecida  debes 
aspirar  tú,  y  Dios  te  premiará  y  te  dará  brío  para 
alcanzarla.  En  cuanto  á  mí,  aun  siendo  tan  niña, 
soy  una  miserable  pecadora,  y  bastante  tarea  tengo 
con  llorar  mis  locuras  y  apaciguar  la  tempestad  de 
encontrados  sentimientos  que  me  destrozan  el  pe- 
cho. Dame  la  última  y  mayor  prueba  de  amistad. 
Persuade  á  D.  Carlos  de  que  no  le  amo.  Díle  que 


EL  COMENDADOR  MENDOZA 


109 


se  vuelva  á  Sevilla  y  me  deje.  Convéncele  de  que 
soy  fea,  de  que  gusto  de  D.  Casimiro,  de  que  mi 
ingratitud  hacia  él  merece  su  desprecio.  Yo  debie- 
ra haberle  hablado  en  este  sentido;  pero  soy  tan 
débil  y  tan  tonta,  que  no  hubiese  atinado  á  decír- 
selo, y  tal  vez  le  hubiera  inducido  estúpidamente  á 
que  creyese  todo  lo  contrario.  Por  amor  de  Dios, 
Lucía  de  mi  alma,  despide  por  mí  á  D.  Carlos.  Yo 
no  puedo,  no  debo  ser  suya.  Que  se  vaya;  que  no 
disguste  por  mí  á  sus  padres;  que  no  pierda  sus  es- 
tudios; que  no  motive  un  escándalo  cuando  se  sepa 
que  vino  por  mí  y  que  yo  soy  una  malvada,  pro- 
vocativa, seductora,  quién  sabe...  Adiós.  Estoy  apu- 
radísima. No  tengo  á  nadie  á  quien  confiar  mis  co- 
sas, con  quien  desahogar  mis  penas,  á  quien  pedir 
consejo  y  remedio.  Espero  con  ansia  la  llegada  del 
P.  Jacinto,  que  es  el  oráculo  de  esta  casa.  Sé  que  lo 
que  yo  le  diga  caerá  como  en  un  pozo,  y  que  sus 
consejos  son  sanos.  Es  el  único  hombre  que  tiene 
algún  imperio  sobre  mi  madre.  ¿Cuándo  vendrá 
de  Villabermeja?  Adiós,  repito,  y  ama  y  compadece 
á  tu -  Clara." 


XI 

Esta  carta  inocente,  tan  propia  de  una  niña  de 
diez  y  seis  años,  discreta  y  educada  con  devoción 
y  recogimiento,  gustó  mucho  al  Comendador;  pero 
también  le  dió  no  poco  que  pensar.  No  entraremos 
nosotros  en  el  fondo  de  su  alma  á  escudriñar  sus 
pensamientos,  y  nos  limitaremos  á  decir  que  tomó 
tres  resoluciones,  de  resultas  de  aquella  lectura. 

Fué  la  primera  buscar  modo  de  ver  y  de  hablar 
á  la  severísima  Doña  Blanca;  la  segunda,  sondear 
bien  el  ánimo  de  D.  Carlos  para  conocer  hasta  qué 
punto  amaba  de  veras  á  la  niña  y  merecía  su  amor, 
y  la  tercera,  tratar  con  el  P.  Jacinto  y  proporcio- 
narse en  él  un  aliado  para  la  guerra  que  tal  vez 
tendría  que  declarar  á  la  madre  de  Clarita. 

A  fin  de  conseguir  lo  primero,  en  vez  de  escri- 
bir pidiendo  una  audiencia,  que  con  cualquier  pre- 
texto y  muy  políticamente  se  le  hubiera  negado, 
discurrió  D.  Fadrique  levantarse  al  día  siguiente 
de  madrugada,  aguardar  en  la  calle  á  Doña  Blan- 
ca cuando  ella  saliese  para  acudir  á  la  iglesia,  é  ir 
derecho  á  hablarle,  sin  miedo  alguno. 
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Así  lo  hizo  el  Comendador.  Doña  Blanca,  antes 
de  las  seis,  apareció  en  la  calle  con  Clarita  y  don 
Valentín.  Iban  á  misa  á  la  Iglesia  Mayor.  Apenas 
los  vió  salir  D.  Fadrique,  se  acercó  muy  determi- 
nado, y  saludando  cortésmente  con  sombrero  en 
mano,  dijo: 

-  Beso  á  V.  los  pies,  mi  señora  Doña  Blanca. 
Dichosos  los  ojos  que  logran  ver  á  V.  y  á  su  fami- 
lia. Buenos  días,  amigo  D.  Valentín.  Clarita,  bue- 
nos días. 

Don  Valentín,  al  oirse  llamar  amigo  tan  blanda- 
mente y  por  una  voz  conocida  y  simpática,  no  se 
pudo  contener;  no  reflexionóle  dejó  llevar  del  pri- 
mer ímpetu  cariñoso  y  se  fué  hacia  D.  Fadrique 
con  los  brazos  abiertos.  Por  dicha,  no  obstante, 
D.  Valentín  tenía  la  inveterada  costumbre  de  no 
hacer  la  menor  cosa  sin  mirar  antes  á  su  mujer 
para  notar  la  cara  que  ponía  y  si  le  retraía  de  con- 
sumar ó  le  alentaba  á  que  consumase  su  conato  de 
acción.  Á  pesar,  pues,  de  lo  entusiasmado  que  iba 
á  abrazar  á  D.  Fadrique,  el  instinto  le  indujo  á  que 
mecánicamente  volviera  la  cara  hacia  Doña  Blan- 
ca antes  de  llegarse  á  dar  el  abrazo.  Indescriptible 
es  lo  que  vió  entonces  en  los  fulminantes  ojos  de 
su  mujer.  Casi  no  se  puede  describir  el  efecto  que 
le  produjo  aquella  mirada.  Creyó  D.  Valentín  leer 
en  ella  el  más  profundo  desdén,  como  si  le  acusa- 
se de  una  humillación  estólida,  de  una  bajeza  in- 
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fame;  y  creyó  ver,  al  mismo  tiempo,  la  ira  y  la  pro- 
hibición imperiosa  de  que  llevase  á  cabo  lo  que  se 
había  lanzado  á  ejecutar.  El  terror  sobrecogió  de 
tal  suerte  el  ánimo  de  D.  Valentín,  que  se  paró,  se 
quedó  inmóvil  de  súbito,  como  si  se  hubiera  con- 
vertido en  piedra.  Sólo  con  voz  apagada  y  apenas 
perceptible  exhaló,  por  último,  como  lánguido  sus- 
piro, un 

-  Buenos  días,  Sr.  D.  Fadrique. 

-  Buenos  días, -dijo  también  Clara,  no  con  más 
aliento  que  su  padre. 

Doña  Blanca  miró  de  pies  á  cabeza  al  Comenda- 
dor, y  con  reposo  y  suave  acento,  sin  alterarse  ni 
descomponerse  en  lo  más  mínimo,  le  habló  de  es- 
ta manera: 

Caballero:  Dios,  que  es  infinitamente  miseri- 
cordioso, tenga  á  V.  en  su  santa  guarda.  No  por 
amor  suyo,  de  que  V.  carece,  sino  por  el  mundano 
honor  de  que  V.  se  jacta  y  por  los  respetos  y  con- 
sideraciones que  todo  hombre  bien  nacido  debe  á 
las  damas,  ruego  á  V.  que  no  nos  distraiga  del  ca- 
mino que  llevamos,  ni  perturbe  nuestra  vida  reti- 
rada y  devota. 

Y  dicho  esto,  hizo  Doña  Blanca  al  Comendador 
una  ceremoniosa  y  fría  reverencia,  y  echó  á  andar 
con  sosegada  gravedad,  siguiéndola  D.  Valentín  y 
llevando  delante  á  Clara. 

Don  Fadrique  pagó  la  reverencia  con  otra, 
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se  quedó  algo  atolondrado,  y  dijo  entre  dientes: 

—  Está  visto:  es  menester  acudir  á  otros  medios. 

Nó  bien  la  familia  de  Solís  se  hubo  alejado  trein- 
ta pasos  del  Comendador,  vió  éste  que  Doña  Blan- 
ca se  volvía  á  hablar  con  su  marido. 

Es  evidente  que  el  Comendador  no  oyó  lo  que 
le  decía;  pero  el  novelista  todo  lo  sabe  y  todo  lo 
oye.  Doña  Blanca,  que  trataba  siempre  de  V.  y  con 
el  mayor  cumplimiento  á  su  señor  marido  cuando 
le  echaba  un  sermón  ó  reprimenda,  le  habló  así 
mientras  Clara  iba  delante: 

—  Mil  veces  se  lo  tengo  dicho  á  V.,  Sr.  D.  Valen- 
tín. Ese  hombre,  que  V.  se  empeñó  en  introducir 
en  casa,  allá  en  Lima,  es  un  libertino,  impío  y  gro- 
sero. Su  trato,  ya  que  no  inficione,  mancha  ó  pue- 
de manchar  la  acrisolada  reputación  de  cualquiera 
señora.  Yo  tuve  necesidad  poco  menos  que  de 
echarle  de  casa.  Motivos  hubo,  en  su  falta  de  mira- 
mientos y  hasta  de  respeto,  para  que  en  otras  eda- 
des bárbaras,  olvidando  la  ley  divina,  alguien  le 
hubiera  dado  una  severa  lección,  como  solían  dar- 
las los  caballeros.  Esto  no  había  de  ser:  era  impo- 
sible... Nada  que  más  repugne  á  mi  conciencia;  na- 
da más  contrario  á  mis  principios;  pero  hay  un  jus- 
to medio...  Delito  es  matar  á  quien  ha  ofendido... 
pero  es  vileza  abrazarle.  Sr.  D.  Valentín,  V.  no  tie- 
ne sangre  en  las  venas. 

Todo  esto  lo  fué  soltando,  despacio  y  bajo,  casi 
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en  el  oído  de  D.  Valentín, su  tremenda  esposa  Doña 
Blanca. 

Fueron  tan  duras  y  crueles  las  últimas  frases, que 
D.  Valentín  estuvo  á  punto  de  alzar  bandera  de  re- 
belión, armar  en  la  calle  la  de  Dios  es  Cristo  y  con- 
testar á  su  mujer  lo  que  merecía;  pero  el  olor  de 
mil  flores  regalaba  el  olfato;  la  gente  pasaba  con 
alegre  aspecto;  el  día  estaba  hermosísimo;  la  paz 
reinaba  en  el  cielo;  un  fresco  vientecillo  primave- 
ral oreaba  y  calmaba  las  sienes  más  ardorosas;  la 
familia  de  Solís  iba  al  incruento  sacrificio  de  la  mi- 
sa; Clara  marchaba  delante  tan  linda  y  tan  serena: 
¿cómo  turbar  todo  aquello  con  una  disputa  horri- 
ble? D.  Valentín  apretó  los  puños  y  se  limitó  á  ex- 
clamar con  acento  un  si  es  no  es  colérico: 

-¡Señora!... 

Luego  añadió  para  sí,  cuidando  mucho  de  que 
no  lo  oyese  Doña  Blanca: 
—  ¡Maldita  sea  mi  suerte! 

Y  no  bien  lanzada  la  exclamación,  se  asustó  don 
Valentín  de  la  blasfema  rebeldía  contra  la  Provi- 
dencia que  su  exclamación  implicaba,  y  se  tuvo  un 
instante  por  primo  hermano  del  propio  Luzbel. 

Como  se  ve,  el  éxito  del  Comendador  en  este 
primer  intento  de  reanudar  relaciones  amistosas 
con  la  familia  de  Solís  no  pudo  ser  más  desgra- 
ciado. 


XII 

No  se  arredró  por  eso  nuestro  héroe. 

Aguardó  un  rato  en  medio  de  la  calle  á  fin  de 
que  no  pudiese  decir  ni  pensar  Doña  Blanca  que 
él  la  seguía,  y  al  cabo  se  fué  á  la  iglesia  Mayor,  á 
donde  sabía  que  la  familia  de  Solís  se  había  enca- 
minado. 

Don  Fadrique  no  iba  allí,  sin  embargo,  con  el 
intento  de  acercarse  á  Doña  Blanca  otra  vez  y  de 
sufrir  nueva  repulsa,  sino  á  fin  de  hallar  á  D.  Car- 
los, quien,  á  su  parecer,  no  podía  menos  de  estar 
en  la  iglesia,  ya  que  no  había  otro  medio  de  ver  á 
Clara. 

En  efecto,  D.  Fadrique  entró  en  la  iglesia  y  se 
puso  á  buscar  al  poeta,  á  la  sombra  de  los  pilares 
y  en  los  sitios  donde  menos  se  nota  la  presencia 
de  alguien.  Pronto  le  halló,  detrás  de  un-  pilar  y  no 
lejos  del  altar  mayor.  Parecía  D.  Carlos  tan  embe- 
bido en  sus  oraciones  ó  en  sus  pensamientos,  que 
nada  del  mundo  exterior,  salvo  Clara,  podía  dis- 
traerle ni  llamarle  la  atención. 

Llegó,  pues,  D.  Fadrique  hasta  ponerse  á  su  la- 
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do.  Entonces  advirtió  que  Clara  estaba  no  muy  le- 
jos, de  rodillas,  al  lado  de  su  madre;  que  D.  Car- 
los la  miraba,  y  que  ella,  si  bien  fijos  casi  siempre 
los  ojos  en  su  libro  de  rezos,  los  alzaba  de  vez  en 
cuando  rápidamente,  y  miraba  con  sobresalto  y 
ternura  hacia  donde  estaba  el  galán,  declarando  así 
que  le  veía,  que  se  alegraba  de  verle,  y  que  tenía 
miedo  y  cierto  terror  de  profanar  el  templo  y  de 
pecar  gravemente  engañando  á  su  madre  y  alen- 
tando á  aquel  hombre,  de  quien  decía  que  no  po- 
día ser  esposa. 

No  ha  de  extrañarse  que  todo  esto  se  viera  en 
las  miradas  de  Clarita.  Eran  miradas  transparentes, 
en  cuyo  fondo  fulguraba  el  alma  como  diamante 
purísimo  que  por  maravilla  ardiese  con  luz  propia 
en  el  seno  de  un  mar  tranquilo. 

El  Comendador  estuvo  un  rato  observando 
aquella  escena  muda,  y  se  convenció  de  que  ni 
Doña  Blanca  ni  D.  Valentín  recelaban  nada  de  los 
amores  de  la  niña.  Calculó,  no  obstante,  que  su 
presencia  allí  podría  atraer  hacia  él  la  mirada  de 
Doña  Blanca,  excitar  de  nuevo  su  ira,  hacerle  re- 
parar en  el  gentil  mancebo  que  estaba  á  su  lado,  y 
darle  á  sospechar  lo  que  no  había  sospechado  to- 
davía. 

Entonces,  si  bien  con  pena  de  interrumpir  aque- 
llos arrobos  y  éxtasis  contemplativos,  tocó  en  el 
hombro  á  D.  Carlos  y  le  dijo  casi  á  la  oreja: 
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—  Perdóneme  V.  que  le  distraiga  de  sus  devo- 
ciones y  que  turbe  la  visión  beatífica  de  que  sin 
duda  goza;  pero  me  urge  hablar  con  V.  Hágame 
el  favor  de  venir  conmigo,  que  tengo  que  hablarle 
de  cosas  que  le  importan  muchísimo. 

Sin  aguardar  respuesta  echó  á  andar  D.  Fadri- 
que,  y  D.  Carlos,  si  bien  con  disgusto,  no  pudo 
menos  de  seguir  sus  pasos. 

Ya  fuera  de  la  iglesia,  salió  D.  Fadrique  al  cam- 
po; D.  Carlos  fué  en  pos  de  él;  y  cuando  se  halla- 
ron en  sitio  solitario,  donde  nadie  podía  oirlos  ni 
interrumpir  la  conversación,  D.  Fadrique  se  expli- 
có en  estos  términos: 

-  Vuelvo  á  pedir  á  V.  perdón  de  mi  atrevimien- 
to en  obligarle  á  abandonar  la  iglesia,  y  más  aún 
en  mezclarme  en  asuntos  de  V.  sin  título  bastante 
para  ello.  Apenas  conozco  á  V.  Esta  es  la  séptima  ó 
la  octava  vez  que  le  hablo.  Á  Clarita  la  he  visto 
hoy  por  segunda  vez  en  mi  vida.  Sin  embargo,  el 
bien  de  Clarita  y  el  de  V.  me  interesan  mucho- 
Atribuyalo  V.  á  un  absurdo  sentimentalismo;  al 
afecto  que  profeso  á  mi  sobrina  Lucía,  que  llega 
á  Vds.  de  rechazo;  á  lo  que  V.  quiera.  Lo  que  le 
ruego  es  que  me  crea  un  hombre  leal  y  franco,  y 
no  dude  de  mi  buena  voluntad  y  mejores  propó- 
sitos. Quiero  y  puedo  hacer  mucho  en  favor  de  us- 
ted. En  cambio,  aspiro  á  que  oiga  V.  mis  consejos 
y  á  que  los  siga. 
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Don  Carlos  oyó  al  Comendador  atentamente  y 
con  muestras  de  respeto  y  deferencia.  Luego  le 
contestó: 

-  Sr.  D.  Fadrique,  por  V.  y  por  ser  V.  el  tío  de 
la  señorita  Doña  Lucía,  tan  bondadosa  y  excelen- 
te, estoy  dispuesto  á  oir  á  V.  y  hasta  á  obedecerle 
en  cuanto  esté  de  mi  parte,  sin  considerar  el  pro- 
vecho que  por  mi  obediencia  V.  me  promete. 

-No  me  he  explicado  bien  -  replicó  D.  Fadri- 
que.—Yo  no  prometo  premios  en  pago  de  obe- 
diencias: lo  que  quiero  significar  es  que  de  seguir 
V.  ciertos  consejos  míos  se  ha  de  alcanzar  natural- 
mente lo  que  de  otra  suerte  se  malogrará  acaso, 
con  gran  pesar  de  todos. 

—  Aclare  V.  su  pensamiento, -dijo  D.  Carlos. 
-Quiero  decir  -  prosiguió  D.  Fadrique, -que 

este  modo  que  tiene  V.  de  enamorar  á  Clarita  no 
va,  días  hace,  por  buen  camino.  Hasta  ahora  nadie 
sospecha  en  esta  pequeña  ciudad  sus  amores  de 
V.,  gracias  á  mi  sobrina.  Como  ella  estuvo,  dos 
meses  há,  en  Sevilla,  donde  V.  la  conoció,  y  V.  ha 
venido  luego  aquí,  y  V.  va  á  su  casa  de  tertulia  to- 
das las  noches,  y  habla  V.  mucho  con  ella,  y  no 
pocas  veces  en  secreto;  y  como  mi  sobrina  es  joven 
y  graciosa  y  linda,  si  el  amor  de  tío  no  me  engaña, 
todos  creen  que  ha  venido  V.  por  ella,  que  V.  la 
enamora,  que  V.  es  su  novio.  ¿Quién  había  de  ima- 
ginarse que  chica  tan  mona  y  en  tan  verdes  años 
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se  limitaría  á  hacer  el  triste  y  poco  airoso  papel  de 
confidenta?  Por  esto,  pues,  se  desorientan  los  cu- 
riosos, y  sus  amores  de  V.  siguen  secretos;  pero 
Lucía  lo  paga.  Confiese  V.  que  es  mucha  genero- 
sidad. 

-Yo...  Sr.  D.  Fadrique... 

—  No  se  disculpe  V.  No  hablo  de  ello  para  que 
V.  se  disculpe,  sino  para  narrar  los  sucesos  como 
son  en  sí.  En  este  lugar  creen  todos  que  V.  ha  ve- 
nido, abandonando  á  sus  padres,  su  casa  y  sus  es- 
tudios, para  pretender  á  Lucía;  pero  este  engaño 
no  puede  durar.  Imagine  V.  el  alboroto,  los  chis- 
mes, las  hablillas  á  que  dará  V.  ocasión  y  motivo 
el  día  en  que  se  sepa,  como  no  podrá  menos  de  sa- 
berse, que  V.  pretende  á  Clarita,  á  quien  todos 
creen  ya  prometida  esposa  de  D.  Casimiro  Solís. 

—  Eso  no  será  nunca  mientras  yo  viva,  -  excla- 
mó D.  Carlos  con  grandes  bríos. 

—  Tratemos  de  impedirlo -continuó  con  calma 
D.  Fadrique.  -  Yo  le  ayudaré  á  V.  cuanto  pueda,  y 
repito  que  algo  puedo;  pero  toda  la  energía  de  us- 
ted y  toda  la  prudencia  que  yo  emplee  serán  inú- 
tiles si  desoye  V.  mis  advertencias  y  consejos. 

—  Ya  he  dicho  á  V.  que  deseo  seguirlos. 

—  Pues  bien,  amigo  D.  Carlos,  es  menester  que 
V.  se  persuada  de  que  Clarita,  de  cuyo  amor  ha- 
cia V.  estoy  convencido,  está  criada  con  tan  santo 
temor  de  Dios  y  con  tan  grande,  y  hasta  si  V.  quie- 
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re  exagerado  é  irracional  respeto  á  su  madre,  que 
por  obedecerla,  por  no  darle  un  disgusto,  por  no 
rebelarse,  será  capaz  de  casarse  con  D.  Casimiro, 
aunque  se  muera  de  amor  por  V.  al  día  siguiente 
de  casada,  aunque  su  vestido  de  boda  sea  la  mor- 
taja con  que  la  entierren. 

Pero  si  Clara  dice  á  su  madre  que  no  ama  á 
D.  Casimiro... 

-  Clara  no  se  atreverá  á  decirlo. 

Si  declara  á  su  madre  que  me  ama... 
-Antes  morirá  que  confesar  á  su  madréese 
amor. 

Y  si  tanto  miedo  tiene  á  su  madre,  ¿no  podrá 
huir  conmigo? 

No  creo  que  dé  jamás  tan  mal  paso.  De  todos 
modos,  aunque  tan  mal  paso  fuese  posible,  no  se 
debía  apelar  á  él  sino  apurados  antes  otros  medios 
más  prudentes  y  juiciosos.  Reitero,  con  todo,  mi 
afirmación.  Creo  capaz  á  Clarita  de  morir  de  do- 
lor; pero  no  la  creo  capaz  de  prestarse  al  escánda- 
lo de  un  rapto. 

-Entonces  ¿qué  quiere  V.  que  yo  haga? 

-  Lo  primero,  volver  á  Sevilla  con  sus  señores 
padres,  y  dejar  á  Doña  Clara  tranquila  con  los 
suyos. 

Bien  se  conoce  que  V.  no  ama.  A  su  edad  de 
usted.» 

-  Dale...  con  la  tontería...  Caballerito  poeta...  yo 
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no  soy  ni  viejo  ni  rabadán...  ni  me  parezco  en  na- 
da al  del  idilio.  Váyase  V.  á  Sevilla  hoy  mismo. 
Salga  V.  de  esta  ciudad  antes  de  que  Doña  Blanca 
se  percate  de  que  hay  moros  en  la  costa.  Yo  vela- 
ré aquí  por  los  intereses  de  V.  Y  si  peligran;  si  es 
menester  apelar  á  medios  violentos,  cuente  V.  tam- 
bién conmigo...  hasta  para  el  rapto.  A  poco  me 
aventuro  prometiéndoselo  á  V.,  porque  doy  por 
firme  que  no  se  dejará  robar  Clarita. 

-¿Y  por  qué,  para  qué  he  de  irme  á  Sevilla? 

-  ¿Pues  no  se  lo  he  dicho  á  V.  ya?  Porque  aquí 
no  hace  V.  sino  perjudicarse,  sin  gusto  y  sin  ven- 
taja. Estoy  seguro  de  que  no  logrará  V.  más  que 
ver  á  Clara  en  la  iglesia,  con  más  angustia  que  de- 
leite por  parte  de  la  pobre  muchacha.  Y  esto  mien- 
tras Doña  Blanca  no  descubra  nada.  El  día  en  que 
descubra  Doña  Blanca  su  juego  de  V.,  será  para 
Clarita  un  día  tremendo  y  V.  no  volverá  á  verla. 
Váyase  V.,  pues,  á  Sevilla. 

-  ¿Y  qué  ganaré  con  irme? 

-  Que  yo  trabaje  con  tranquilidad  en  favor  de 
V.  Usted  me  estorba  para  mis  planes.  Si  V.  se  que- 
da, precipitará  la  boda  de  D.  Casimiro  y  hará  que 
se  envíe  á  escape  por  la  licencia  á  Roma.  Si  V.  se 
va,  no  afirmo  yo  que  evitaré  la  boda  de  Clara  con 
el  viejo  rabadán  y  conseguiré  que  sea  para  Mirtilo; 
pero,  ó  yo  he  de  valer  poco,  ó  he  de  lograr  que  se 
nos  dé  tiempo  y...  quién  sabe...  Nada  prometo.  Sólo 
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ruego  á  V.  que  se  vaya.  Váyase  V.  hoy  mismo. 

El  interés  que  el  Comendador  le  mostraba,  su 
empeño  de  que  se  fuese,  la  decisión  con  que  se  en- 
trometía en  sus  asuntos,  todo  chocaba  á  D.  Carlos 
y  le  tenía  desconfiado  y  descontento. 

El  Comendador  apuró  todas  las  razones,  empleó 
todos  los  tonos,  pero  singularmente  el  de  la  súpli- 
ca; D.  Carlos  le  contestó  varias  veces  de  mal  hu- 
mor, y  fué  menester  la  prudente  superioridad  del 
Comendador  para  calmar  y  contener  á  D.  Carlos 
y  evitar  que  llegase  á  otender  á  quien  le  aconseja- 
ba y  casi  le  mandaba. 

Por  último,  tanto  rogó,  prometió  y  dijo  D.  Fa- 
drique,  que  D.  Carlos  hubo  de  someterse  y  salir 
aquel  mismo  día  para  Sevilla,  si  bien  ofreciendo 
sólo  ausencia  de  poco  más  de  un  mes:  hasta  que 
llegasen  las  vacaciones  de  verano.  En  cambio,  exi- 
gió y  obtuvo  de  D.  Fadrique  que  le  había  de  es- 
cribir dándole  noticias  de  Clara,  y  avisándole  del 
menor  peligro  que  hubiese,  para  volar  en  seguida 
donde  estaba  ella. 

Don  Carlos,  aunque  no  era  tímido  ni  torpe,  no 
había  obtenido  jamás  que  Clara  recibiese  carta  su- 
ya, y  menos  aún  que  le  escribiese.  Pero  ¿qué  mu- 
cho, si  ni  siquiera  de  palabra  Clara  le  había  dado 
á  entender  que  le  amaba?  Clara  le  amaba,  sin  em- 
bargo. Bien  sabía  el  galán  que  era  falso,  de  puro 
modesto,  aquello  de  que 
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...  Amistosa  y  compasiva, 
Quiere  que  el  zagal  viva, 
Mas  amarle  no  quiere. 

Clara  le  amaba,  y  á  su  despecho,  contra  su  vo- 
luntad, había  declarado  su  amor;  pero  sólo  con  los 
ojos,  por  donde  se  le  iba  el  alma  en  busca  del  bi- 
zarro y  gracioso  estudiante,  sin  que  todos  sus  es- 
crúpulos religiosos  y  filiales  fuesen  bastante  pode- 
rosos para  detenerla. 

Don  Fadrique  pudo  convencerse,  en  el  largo  co- 
loquio que  tuvo  con  D.  Carlos,  de  que  su  pasión 
por  Clara  era  verdadera  y  profunda.  Del  amor  de 
Clara  por  el  poeta  rondeño  estaba  más  convencido 
aún.  Con  este  doble  convencimiento,  de  que  se 
alegraba,  precipitó  más  la  partida  de  D.  Carlos,  y 
antes  de  mediodía  consiguió  que  saliese  del  pue- 
blo con  dirección  á  Sevilla. 

Don  Carlos  salió  á  caballo  con  un  su  criado;  y 
D.  Fadrique,  á  caballo  también,  se  unió  con  él  en 
el  ejido,  y  le  acompañó  más  de  una  legua,  dándo- 
le esperanzas  y  hablándole  de  sus  amores.  Al  lle- 
gar á  una  encrucijada,  D.  Fadrique  se  despidió  ca- 
riñosamente del  joven,  y  tomó  el  camino  de  Villa- 
bermeja  con  el  intento  de  conferenciar  con  el  pa- 
dre Jacinto. 

La  sencillez  y  la  modestia  de  este  santo  varón  no 
habían  dejado  ver  á  D.  Fadrique  la  inmensa  impor- 
tanciaquedurante  su  larga  ausencia  había  adquirido. 
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Como  predicador,  gozaba  el  padre  de  extraor- 
dinaria nombradía  por  toda  aquella  comarca.  Era 
igualmente  celebrado  por  los  tres  estilos  que  tenía 
de  predicar.  En  el  estilo  llano  ó  de  homilía  encan- 
taba á  la  gente  rústica  y  ponía  la  religión  y  la  mo- 
ral á  su  alcance,  amenizando  tan  graves  lecciones 
con  chistes  y  jocosidades  que  un  severo  crítico 
condenaría,  pero  que  eran  muy  del  caso  para  que 
los  zafios  campesinos  se  aficionasen  á  oirle  y  se 
deleitasen  oyéndole.  En  sermones  de  empeño,  en 
días  de  gran  función,  el  padre  Jacinto  era  otro 
hombre:  echaba  muchos  latines,  ahuecaba  la  voz  y 
esmaltaba  su  discurso  de  un  jardín  de  flores,  de 
un  verdadero  matorral  de  adornos  exuberantes, 
que  también  gustaban  á  los  discretos  y  finos  de 
aquellos  lugares.  Y  tenía,  por  último,  el  estilo  pa- 
tético de  la  Semana  de  Pasión  y  de  la  Semana  San- 
ta, durante  las  cuales  los  sermones,  más  que  habla- 
dos, eran  en  Villabermeja,  y  siguen  siendo  aún, 
cantados,  sin  que  gusten  de  otra  manera.  Sermón 
de  Semana  Santa,  sin  lo  que  llaman  allí  el  tonillo, 
no  gusta  á  nadie  ni  se  tiene  por  sermón.  Cuando 
en  el  día  va  á  Villabermeja  un  cura  forastero,  tiene 
que  aprender  el  tonillo.  En  este  tonillo  fué  el  padre 
Jacinto  un  dechado  de  perfección,  que  nadie  ha  su- 
perado hasta  ahora.  Al  oirle,  aunque  sea  reminis- 
cencia gentílica,  dicen  que  se  comprendía  cómo 
Cayo  Qraco  se  hacía  acompañar  por  un  flautista 
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cuando  pronunciaba  en  el  Poro  sus  más  apasiona- 
das arengas.  El  P.  Jacinto  predicaba  también  en  el 
Foro,  ó  dígase  en  medio  de  la  plaza  pública,  du- 
rante la  Semana  Santa.  Allí  se  hacían  todos  los  pa- 
sos á  lo  vivo,  y  el  padre  los  explicaba  en  el  ser- 
món conforme  iban  ocurriendo.  Así,  había  sermón 
que  duraba  tres  horas,  y  siempre  sin  dejar  el  toni- 
llo, lo  cual  no  obstaba  para  que  el  padre  expresa- 
se los  más  varios  afectos,  como  piedad,  dolor  y 
cólera.  Cuando  aparecía  el  pregonero  en  el  balcón 
de  las  Casas  Consistoriales  y  leía  la  sentencia  de 
muerte  contra  Jesucristo,  ha  quedado  en  la  memo- 
ria de  los  bermejinos  el  furor  con  que  el  padre  se 
volvía  contra  él,  gritando: 

» Calla,  falso,  ruin;  necio  y  miserable  pregonero, 
y  oirás  la  voz  del  Angel  que  dice:" 

Y  entonces  salía  un  ángel  muy  vistoso  por  otro 
balcón  de  la  plaza,  y  cantaba  el  inefable  misterio 
de  la  Redención,  empezando: 

,,Esta  es  la  sentencia  que  manda  cumplir  el  Eter- 
no Padre..."  y  lo  demás  que  tantas  veces  hemos 
oído  los  que  somos  de  por  allí. 

Pero,  volviendo  al  P.  Jacinto,  diré  que  su  méri- 
to como  predicador  era  quizás  lo  de  menos.  Su 
gran  valer  fué  como  director  espiritual.  Se  pasaba 
horas  y  horas  en  el  confesionario.  Desde  el  con- 
vento bermejino  tenía  con  frecuencia  que  ir  al  con- 
vento de  la  ciudad  cercana,  donde  tenía  no  pocas 
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hijas  de  confesión  entre  el  señorío.  Era  además 
hombre  de  consejo  y  tino  en  los  negocios  munda- 
nos, y  acudían  todos  á  consultarle  cuando  se  ha- 
llaban en  tribulación,  apuro  ó  dificultad.  En  suma, 
el  P.  Jacinto  era  un  gran  médico  de  almas,  aunque 
duro  y  feroz  á  veces  en  los  remedios.  Gustaba  de 
aplicarlos  heroicos,  como  suelen  hacer  los  demás 
médicos  de  los  lugares,  que  tal  vez  recetan  á  un 
hombre  el  medicamento  que  convendría  recetar  á 
un  caballo.  A  pesar  de  esto,  tenía  el  padre  tal  au- 
toridad y  discreción;  era  tan  ameno  en  su  trato  y 
tan  resuelto  valedor  y  defensor  de  las  mujeres, 
que  gozaba  de  inmensa  popularidad  entre  ellas,  y 
era  fervorosamente  reverenciado,  así  de  las  jor- 
naleras humildes  como  de  las  encopetadas  hi- 
dalgas. 

Aunque  tocaba  en  los  setenta  años,  estaba  firme 
y  robusto  aún,  si  bien  había  perdido  ciertos  ímpe- 
tus juveniles,  que  le  habían  hecho  famoso,  lleván- 
dole en  ocasiones  á  imitar  al  Divino  Redentor,  más 
que  en  la  mansedumbre,  en  aquel  arranque  que 
tuvo  cuando  hizo  azote  de  unos  cordeles  y  echó  á 
latigazos  á  los  mercaderes  del  templo.  El  P.  Jacin- 
to había  sido  un  jayán  y  había  sacudido  el  polvo 
á  algunos  desalmados  y  pecadores  contumaces,  so- 
bre todo  cuando  eran  maridos  que  se  emborracha- 
ban, gastaban  el  dinero  en  vino  y  juego  y  daban 
palizas  á  sus  mujeres. 
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Contra  esta  clase  de  hombres  había  sido  duro  de 
veras  el  P.  Jacinto.  Ya  no  tenía  aquellos  arrestos  de 
la  mocedad;  pero  su  virtud  y  su  fuerza  moral,  uni- 
da al  recuerdo  de  la  física,  infundían  gran  respeto 
entre  los  rústicos. 

Tales  eran  las  cualidades  principales  y  la  brillan- 
te posición  del  antiguo  maestro  del  Comendador, 
con  quien  éste  iba  ahora  á  consultar  y  tratar  nego- 
cios arduos,  y  de  quien  esperaba  obtener  poderoso 
auxilio. 
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No  bien  llegó  el  Comendador  á  Villabermeja  y 
dejó  el  caballo  en  su  casa,  se  dirigió  al  convento, 
que  distaba  pocos  pasos,  y  como  era  la  hora  de 
la  siesta,  halló  en  su  celda  al  P.  Jacinto,  el 
cual  no  dormía,  sino  estaba  leyendo,  sentado  á  la 
mesa. 

Mis  lectores  deben  de  formarse  ya,  por  lo  ex- 
puesto hasta  aquí,  cierta  idea  bastante  aproximada 
de  la  condición  del  mencionado  fraile.  Fáltame 
añadir,  para  que  sea  completo  el  retrato,  que  era 
alto  y  seco;  que  veía  y  oía  bien;  que  tuteaba  á  todo 
el  género  humano,  y  que  se  preciaba  de  no  tener 
pelillos  en  la  lengua,  esto  es,  de  decir  cuanto  se 
le  ocurría,  con  una  franqueza  que  tocaba  y  hasta 
pasaba  á  menudo  sus  límites,  entrando  con  ban- 
deras desplegadas  por  la  jurisdicción  y  término 
de  la  desvergüenza.  Sólo  con  D.  Fadrique  se  mos- 
traba el  Padre  respetuoso  y  deferente,  suponien- 
do que  él  tenía,  sin  poderlo  remediar,  un  afecto 
por  su  antiguo  discípulo,  que  le  hacía  sobrado 
débil. 
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—  Muchacho -dijo  á  D.  Fadrique,  apenas  le  vió 
entrar, -¿qué  buen  viento  te  trae  por  aquí  de  im- 
proviso? 

—  Maestro  —  contestó  el  Comendador,  — he  ve- 
nido expresamente  para  consultar  á  V. 

—  ¿Para  consultarme  á  mí?  ¿Y  sobre  qué?  ¿Qué 
hay,  que  tú  no  sepas  mejor  que  yo  y  mejor  que 
nadie? 

—  Mi  consulta  es  de  suma  importancia. 

—  Vamos...  ¿de  qué  se  trata? 

—  Se  trata...  se  trata...  nada  menos  que  de  un 
caso  de  conciencia. 

Al  oir  caso  de  conciencia,  el  padre  miró  fijamen- 
te al  Comendador  con  aire  de  incredulidad  y  de 
recelo,  y  exclamó  ai  cabo: 

—  Mira,  hijo  mío,  si  es  que  te  aburres  en  estos 
lugares  y  quieres  chancearte  y  divertirte,  toma  una 
tabla  y  dos  cuernos,  y  no  te  diviertas  ni  te  chan- 
cees conmigo.  Ya  está  duro  el  alcacer  para  zam- 
ponas. 

—  ¿Y  de  dónde  infiere  V.  que  me  chanceo  ó  que 
me  burlo?  Hablo  con  formalidad.  ¿Por  qué  no  he 
de  exponer  yo  á  V.  formalmente  un  caso  de  con- 
ciencia? 

—  Porque  todo  hombre  de  cierta  educación, 
criado  en  el  seno  de  la  sociedad  cristiana,  aunque 
haya  perdido  la  fe  en  Nuestro  Señor  Jesucristo,  tie- 
ne la  conciencia  tan  clara  como  yo,  y  no  hay  caso 


FX  COMENDADOR  MENDOZA  133 


que  no  resuelva  por  sí,  sin  necesidad  de  consul- 
tarme. Si  tuvieses  fe,  podrías  acudir  á  mí  en  busca 
de  los  consuelos  que  da  la  religión.  No  acudiendo 
para  esto,  ¿qué  podré  yo  decirte,  que  ignores?  La 
moral  tuya  es  idéntica  á  la  mía,  aunque  en  sus  fun- 
damentos discrepe.  Y  al  fin,  harto  lo  conoces  tú, 
no  hay  caso  de  conciencia,  meramente  moral, 
cuya  solución  no  sea  llana  para  todo  entendimien- 
to un  poco  cultivado.  Sin  duda  que  Dios,  para 
ejercitar  nuestra  actividad  mental  y  aguzar  nues- 
tro ingenio,  ó  para  dar  precio  á  nuestra  fe,  ha  cir- 
cundado de  tinieblas  los  grandes  problemas  meta- 
físicos;  los  ha  envuelto  en  misterios,  impenetrables 
á  veces;  pero  en  lo  tocante  á  la  moral,  en  lo  que 
atañe  al  cumplimiento  de  nuestros  deberes  no  hay 
misterio  alguno:  todo  está  claro  como  el  agua.  El 
soberano  Señor,  en  su  infinita  bondad  y  misericor- 
dia, no  ha  querido,  á  pesar  de  nuestras  maldades, 
que  nadie  tenga  que  ser  un  Séneca  para  saber  per- 
fectamente cuál  es  su  obligación,  ni  mucho  menos 
que  nadie  tenga  que  ser  un  héroe  estupendo  para 
cumplirla.  Ni  para  conocerla  te  falta  entendimiento, 
ni  para  cumplir  con  ella  debe  faltarte  voluntad. 
¿Qué  es  lo  que  buscas,  pues,  en  mí? 

—  Mucho  pudiera  argumentarse  contra  lo  que 
V.  dice;  pero  no  quiero  disputar,  sino  consultar. 
Quiero  convenir  en  que  la  moral  no  es  ninguna  re- 
conditez, y  en  que  no  es  tan  arduo  cumplircon  ella. 


134 


JUAN  VALERA 


—  Se  entiende  — interrumpió  el  Padre,  —  para  to- 
dos aquellos  pueblos  donde  la  luz  del  Evangelio  ha 
penetrado.  Tú  imaginas  que  el  natural  discurso  ha 
bastado  á  los  hombres  para  formar  la  ley  moral: 
yo  creo  que  han  necesitado  de  la  revelación;  pero 
tú  y  yo  convenimos  en  que,  una  vez  presentada 
esa  ley,  la  razón  humana  la  acepta  como  evidente. 
Es  gran  bellaquería  suponer  esa  ley  obscura  y 
vaga,  y  forjarse  casos  terribles,  conflictos  espanto- 
sos entre  los  sentimientos  naturales  y  el  sencillo 
cumplimiento  de  un  deber.  Esto  equivaldría  á  su- 
poner la  necesidad  de  ser  un  pozo  de  ciencia  y  de 
sentirse  capaz  de  sobrehumanos  esfuerzos  para 
ser  persona  decente.  Ya  tú  comprendes  que  esto 
sería  disculpar  y  dar  casi  la  razón  á  los  tunos.  Al 
fin  y  al  cabo,  no  todos  los  hombres  son  sabios  ni 
tienen  las  fibras  de  hierro  ni  el  corazón  de  dia- 
mante. Realzar  así  la  moral  es  hacerla  poco  menos 
que  imposible,  salvo  para  algunos  seres  privilegia- 
dos y  de  primera  magnitud,  más  profundos  que 
Crisipo  y  más  constantes  que  Régulo. 

-  Mucho  tiene  que  ver  el  caso  que  quiero  pre- 
sentar con  todo  lo  que  está  V.  diciendo.  No  es  cu- 
riosidad ociosa,  sino  interés  muy  respetable,  el  que 
me  induce  á  resolver  una  duda. 

—  Imposible...  tú  no  puedes  dudar. 

-  Déjeme  V.  que  acabe.  Yo  no  dudo  sobre  el 
caso...  Tengo  formado  mi  juicio...  que  me  parece 
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de  no  menor  certidumbre  que  este  otro:  dos  y  tres 
son  cinco.  Mi  duda  está  en  si  V.,  por  razones  que 
se  fundan  en  la  inexhausta  bondad  divina,  tiene  la 
manga  más  ancha  que  yo,  ó  si  por  razones  de  la 
ley  positiva,  en  que  cree,  la  tiene  más  estrecha.  ¿Me 
entiende  V.  ahora? 

-  Te  entiendo  muy  bien;  y  desde  luego  te  decla- 
ro que  no  he  de  tener  la  manga  ni  más  ancha  ni 
más  estrecha  que  tú.  Lo  mismo  calificaremos  am- 
bos un  pecado,  una  falta,  un  delito,  y  lo  mismo 
marcaremos  y  determinaremos  la  obligación  que 
de  él  nazca.  Las  razones  teológicas  tienen  que  ver 
con  la  penitencia,  con  la  expiación,  con  el  perdón, 
con  la  gloria  ó  el  infierno,  allá  en  el  otro  mundo, 
y  en  esto  para  nada  tienes  tú  que  meterte  ahora. 
Veamos,  pues,  ese  caso,  ya  que  quieres  consul- 
tarme. 

-Desde  luego  V.  convendrá  en  que  lo  robado 
debe  devolverse  á  su  dueño. 
Indudable. 

Y  cuando,  por  efecto  de  un  engaño,  algo  que 
pertenece  á  uno  viene  á  pertenecer  á  otro,  ¿qué 
debemos  hacer? 

Debernos  poner  fin  al  engaño  para  que  lo  que 
posee  alguien  sin  derecho  pase  á  manos  de  su  se- 
ñor legítimo. 

-  ¿Y  si  al  poner  fin  al  engaño  resultan  males 
evidentemente  mayores? 


136 


JUAN  VALERA 


—  Aquí  importa  distinguir.  Si  tú  tienes  que  ha- 
blar, no  debes  decir  jamás  mentira  por  inmensos 
que  sean  los  males  que  de  decir  la  verdad  resulten. 
Condenada  está  la  mentira  oficiosa  como  la  perni- 
ciosa. No  debes  mentir  ni  por  salvar  la  vida  del 
prójimo,  ni  por  salvar  la  honra  de  nadie,  ni  por  el 
bien  de  la  religión;  pero  yo  me  atrevo  á  sostener 
que  debes  callar  la  verdad  cuando  nadie  la  inquie- 
re de  tí  y  cuando  de  decirla  resultan  más  males 
que  bienes.  Pensar  algo  en  contra  es  delirio.  Lo 
sostengo  sin  vacilación.  Voy  á  explanar  mi  doctri- 
na en  breves  palabras.  Tú  cometes  un  pecado. 
Eres,  por  ejemplo,  mentiroso.  Los  males  que  naz- 
can de  tu  pecado  debes  remediarlos  hasta  donde 
te  sea  posible  y  lícito,  esto  es,  sin  cometer  pecado 
nuevo  para  remediar  el  antiguo.  Dios,  para  hacer- 
nos patente  la  enormidad  de  nuestras  culpas,  con- 
siente á  veces  en  que  nazcan  de  ellas  males  cuyos 
humanos  remedios  son  peores.  Tratar  tú  de  evitar- 
los ó  de  remediarlos  entonces,  no  es  humildad, 
sino  soberbia,  orgullo  satánico;  es  luchar  contra 
Dios;  es  tomar  el  papel  de  la  Providencia;  es  dar 
palo  de  ciego;  es  querer  enderezar  el  tuerto  que  tú 
mismo  hiciste,  torciendo  y  ladeando  lo  que  está 
recto,  y  tirando  á  trastornar  el  orden  natural  de  las 
cosas. 

Hablando  con  franqueza  —  dijo  el  Comenda- 
dor, -  la  doctrina  de  V.  me  parece  muy  cómoda. 
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Veo  queliene  V.  la  manga  más  ancha  de  lo  que  yo 
pensaba. 

-  Vete  á  paseo,  Comendador  repuso  el  padre, 
bastante  enojado.  En  ninguna  ocasión  pasé  yo 
por  complaciente.  Me  diriges  la  acusación  más 
dura  que  á  un  confesor  puede  dirigirse.  Un  santo 
ha  dicho:  Non  estpietas,  sed  impietas,  tolerare  pee- 
cata,  y  yo  disto  mucho  de  ser  impío.  Todo  provie- 
ne, sin  duda,  de  que  tú  confundes  las  cosas.  Aquí 
no  hablamos  de  penitencia,  de  expiación,  de  casti- 
go de  la  culpa.  Sobre  este  punto  no  tengo  que  de- 
cirte yo  lo  que  exigiría  de  un  penitente  para  absol- 
verle. Aquí  hablamos  sólo  de  la  obligación  de  sa- 
tisfacer el  agravio  que  nace  del  pecado  ó  del  deli- 
to. Y  á  esto  he  respondido  con  sencillez.  El  peca- 
dor ó  delincuente  debe  ir  hasta  donde  le  sea  posi- 
ble y  lícito.  Si  ha  de  cometer  nuevos  pecados,  si  ha 
de  hacer  nuevas  maldades  y  desatinos,  mejor  es 
que  lo  deje  y  no  se  meta  á  remediar  el  mal  que  ha 
hecho.  Pues  jqué!  ¿estaría  bien,  por  ejemplo,  que 
tú  hirieses  á  uno,  y  luego,  sin  saber  de  cirujía,  tra- 
tases de  curarle  y  le  acabases  de  matar?  Dices  tú 
que  la  tal  doctrina  es  cómoda.  ¿Dónde  está  la  co- 
modidad? Aunque  yo  te  excuse  de  poner  el  reme- 
dio, no  te  libro  de  la  penitencia,  del  remordimien- 
to y  del  castigo.  Antes  al  contrario,  lo  cómodo  es 
lo  otro:  remediar  el  mal  de  mala  manera,  y  creerse 
ya  horro  y  darse  ya  por  absuelto.  Así  un  criado 
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torpe  te  romperá  un  día  el  vaso  más  precioso  de 
los  que  has  traído  de  la  China,  le  pegará  luego 
chapuceramente  con  cola,  y  se  quedará  tan  fres- 
co como  si  no  te  hubiese  causado  el  menor  perjui- 
cio. Lo  que  debe  hacer  el  criado  es  andar  siempre 
muy  cuidadoso  para  no  romper  el  vaso,  y  si  le 
rompe,  sentir  mucho  su  falta,  y  ya  que  no  puede 
ni  componer  bien  el  vaso  ni  comprarte  otro  nuevo 
é  igual,  sufrir  con  humildad  la  reprimenda  que  tú 
le  eches. 

—  Me  complazco  en  ver  que  estamos  de  acuerdo 
en  lo  general  de  la  doctrina.  Rn  la  aplicación  á  ca- 
sos particulares  es  en  lo  que  veo  que  cabe  mucha 
sutileza.  Contra  la  opinión  de  V.,  el  buen  camino 
se  presenta  muy  anublado  y  confuso.  ¿Cómo  de- 
terminar á  veces  hasta  dónde  es  posible  y  lícito  lo 
que  quiero  hacer  para  reparar  el  daño? 

—  Es  muy  sencillo.  Si  para  repararle  causas  otro 
daño  mayor,  deja  subsistir  el  primero,  que  es  más 
pequeño;  y  esto  aunque  en  el  segundo  daño  que 
causes  no  haya  pecado  de  tu  parte.  Habiendo  nue- 
vo pecado,  nueva  infracción  de  la  ley  moral  en  el 
remedio,  aunque  este  segundo  pecado  sea  menor 
que  el  primero  que  cometiste,  no  debes  cometerle. 
Dios,  si  quiere,  remediará  el  mal  causado. 

¿De  suerte  que  no  hay  más  que  cruzarse  de 
brazos;  dejar  rodar  la  bola? 

—  No  hay  más  qu,e  dejarla  rodar,  ya  que  déte- 
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niéndola  puedes  hacer  que  todo  ruede.  Las  Sagra- 
das Letras  vienen  en  mi  apoyo  con  no  pocos  tex- 
tos. David  dijo:  Abissus  abyssum  invocat;  Salo- 
món, Est  processio  in  malis;  el  profeta  Amos,  5/ 
erit  malum  quoci  Dominas  non  fecerit?  con  lo  cual 
da  á  entender  que  Dios  permite  ú  ordena  el  mal 
como  pena  del  pecado  y  escarmiento  de  las  cria- 
turas; y  el  mismo  Salomón,  antes  citado,  dice,  de 
modo  más  explícito,  que  no  podemos  añadir  ni 
quitar  de  lo  que  Dios  hizo  para  ser  temido:  Non 
possumus  quidqaam  addere  nec  aufcrre  qnce  fecit 
Deus  ut  timeatur. 

A  pesar  de  los  textos,  á  pesar  de  los  latines 
me  repugna  esa  cobarde  resignación. 

¿Cómo  cobarde?  ¿Dónde  viste  tú  que  para 
con  Dios  haya  cobardía?  La  resignación  á  su  vo- 
luntad no  implica,  por  otra  parte,  el  que  te  aquie- 
tes y  te  llenes  de  contentamiento  de  tí  propio.  Si- 
gue llorando  tu  culpa;  desuéllate  el  alma  con  el 
azote  de  la  conciencia  y  el  cuerpo  con  unas  disci- 
plinas crueles;  haz  de  tu  vida  en  el  mundo  un  du- 
rísimo purgatorio;  pero  resígnate  y  no  trates  de  re- 
mediar lo  que  sólo  de  Dios  debe  esperar  remedio. 
Hasta  el  sentido  común  está  de  acuerdo  en  esto, 
miradas  las  acciones  humanas  por  el  lado  de  la 
utilidad  y  conveniencia,  las  cuales,  bien  entendi- 
das, concuerdan  con  la  moralidad  y  con  la  justicia. 
¡Qué  atinado  es  el  refrán  que  reza:  No  siento  que 
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mi  hijo  pierda,  sino  que  quiera  desquitarse!  Si  malo 
es  jugar,  peor  es  aún  volver  á  jugar;  reincidir  en  el 
pecado  para  remediar  el  mal  del  pecado.  Pero  á 
todo  esto,  tú  no  hablas  sino  de  generalidades,  y  el 
caso  de  conciencia  no  parece. 

—  Voy  al  caso, -dijo  el  Comendador. 

—  Soy  todo  oídos,  —  repuso  el  fraile. 

—  ¿Qué  debe  hacer  el  que  no  es  hijo  de  quien 
pasa  por  su  padre,  según  la  ley,  y  usurpa  nombre, 
posición  y  bienes  que  no  son  suyos?  (1). 

—  ¡Hombre...  tú  eres  famoso!  ¿Después  de  tanto 
preámbulo  te  vienes  con  una  preguntilla  tan  bala- 
di?  Prescindo  ahora  de  la  dificultad  ó  imposibili- 
dad en  que  ese  hijo  postizo  estaría  de  probar  el 
delito  de  su  madre.  Yo  no  sé  de  leyes;  pero  la  ra- 
zón natural  me  dicta  que  contra  la  fe  de  bautismo, 
contra  la  serie  de  actos  y  documentos  oficiales  que 
te  han  hecho  pasar  hasta  hoy  por  un  hijo  de  un 
determinado  y  conocido  López  de  Mendoza,  no 


(1)  Esta  novela,  que  se  ha  publicado  á  pedaeitos  en  el  periódi- 
co El  Campo,  tiene  plan  trazado  en  Noviembre  de  1876.  El  drama 
del  Sr.  Echegaray  0  locura  ó  santidad  no  había  sido  representado 
aún.  Yo  no  tenía  de  él  la  menor  noticia,  dado  que  ya  estuviese 
escrito.  Ha  sido,  pues,  una  coincidencia,  para  mí  harto  desagra- 
dable, la  semejanza  ó  analogía  del  asunto  de  tan  aplaudido  dra- 
ma con  el  asunto  de  mi  pobre  novela.  Entiéndase  que  al  hacer 
esta  observación  no  quiero  defenderme  de  los  que  pudieran  acu- 
sarme de  imitar  ó  remedar,  sino  de  aquéllos  que  se  inclinen  a 
creer  que  yo,  bajo  la  forma  de  un  cuento,  me  entrometo  en  censu- 
rar, impugnar  ó  controvertir  las  ideas  ó  doctrinas  que  en  el  cita- 
do drama  resplandecen; 
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pueden  valer  testimonios  sino  de  un  orden  excep- 
cional y  casi  imposible.  Doy,  con  todo,  de  barato 
que  posees  tales  testimonios.  Creo,  decido  que  no 
debes  valerte  de  ellos.  ¿Sabes  los  mandamientos  de 
la  ley  de  Dios?  ¿Sabes  que  el  orden  en  que  están 
no  es  arbitrario?  Pues  bien;  ¿qué  dice  el  séptimo? 

—  No  hurtar. 

—  ¿Y  el  cuarto? 

—  Honrar  padre  y  madre. 

—  Es,  pues,  evidente  que  para  quitarte  de  encima 
el  pecado  contra  el  séptimo  ibas  á  pecar  contra  el 
cuarto,  deshonrando  á  tu  madre  y  á  tu  padre,  que 
padre  sería  siempre  el  que  te  tuvo  por  hijo,  te  crió, 
íe  alimentó  y  te^ducó,  aunque  no  te  engendrara. 

Tiene  V.  razón,  P.Jacinto.  Y,  sin  embargo,  los 
bienes  que  no  son  míos,  ¿cómo  sigo  gozando  de 
ellos? 

-¿Y  quién  te  dice  que  goces  de  ellos?  Pues 
¡qué!  ¿están  difícil  dar  sin  expresar  la  causa  por  qué 
se  da?  Dálos,  pues,  á  quien  debes.  Ya  los  toma- 
rán... En  el  tomar  no  hay  engaño.  Y  si,  por  extra- 
ño caso,  hallares  á  alguien  en  el  tomar  inverosímil- 
mente escrupuloso,  ingéniate  para  que  tome.  Lejos 
de  oponerme,  pido,  aplaudo  la  reparación,  siempre 
que  para  llevarla  á  cabo  no  sea  menester  hacer 
mayor  barbaridad  que  la  que  remedie. 

—  Está  bien...  pero  si  no  es  el  hijo,  sino  la  madre 
culpada...  ¿qué  debe  hacer  la  madre  Culpada? 
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-  Lo  mismo  que  el  hijo...  no  deshonrar  públi- 
camente á  su  marido...  no  amargarle  la  vida...  no 
desengañarle  con  desengaño  espantoso...  no  añadir 
á  su  pecado  de  fragilidad  el  de  una  desvergüenza 
cruel  y  sin  entrañas. 

-  La  madre,  no  obstante,  no  tiene  medios  de  de- 
v.olver  bienes  que  por  su  culpa  van  á  pasar  ó  han 
pasado  á  quien  no  corresponden. 

-  Y  si  no  los  tiene,  ¿qué  se  le  ha  de  hacer?  Ya 
lo  he  dicho.  Que  se  resigne.  Que  se  someta  á  la 
voluntad  de  Dios.  Todo  eso  lo  debió  prever  antes 
de  pecar,  y  no  pecar.  Después  del  pecado  no  le  in- 
cumbe el  remedio  si  implica  pecado  nuevo,  sino  la 
penitencia.  ¿Has  expuesto  ya  todo  el  caso? 

-No,  padre;  tiene  otras  complicaciones  y  pun- 
tos de  vista. 

-  Dílos. 

-  ¿Qué  piensa  V.  que  debe  hacer  el  hombre  pe- 
cador, cómplice  de  la  mujer,  en  aquel  delito  cuya 
consecuencia  es  el  hurto,  la  usurpación  de  que  he- 
mos hablado? 

-Lo  mismo  que  he  dicho  del  hijo  y  de  la 
madre. 

-  ¿Y  si  posee  bienes  para  subsanar  el  daño  cau- 
sado á  los  herederos? 

-Subsanar  ese  daño,  pero  con  tal  recato,  dis- 
creción y  sigilo,  que  no  se  sepa  nada.  En  el  libro 
de  los  Proverbios  está  escrito:  Melius  est  nomen 
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bonam  qaam  divitice  multce.  Así  es  que  por  cues- 
tión de  intereses  no  se  debe  perjudicar  á  nadie  en 
su  buen  nombre. 

El  historiador  de  estos  sucesos  escribe  para  na- 
rrar, y  no  para  probar.  No  decide,  por  lo  tanto,  si 
el  P.  Jacinto  estaba  atinado  ó  no  en  lo  que  decía; 
si  hablaba  guiado  por  el  sentido  común  ó  por  la 
doctrina  moral  cristiana,  ó  por  ambos  criterios  en 
consonancia  completa;  y  no  se  inclina  tampoco  á 
creer  que  dicho  padre  tenía  una  moral  burda  y 
grosera,  y  el  atrevimiento  y  la  confianza  de  un  rús- 
tico ignorante.  Quédese  esto  para  que  lo  resuelva 
el  discreto  lector.  Baste  apuntar  aquí  que  el  Co- 
mendador mostraba  una  satisfacción  grandísima 
de  ver  que  su  maestro,  como  él  le  llamaba,  pensa- 
ba exactamente  lo  que  él  quería  que  pensase. 

El  P.  Jacinto,  desconfiado  como  buen  lugareño, 
no  advertía  el  interés  vivísimo  con  que  su  antiguo 
discípulo  le  interrogaba;  y  temiendo  siempre  una 
burla,  una  especie  de  exámen  hecho  por  el  Co- 
mendador para  pasar  el  rato,  volvió  á  hablar  un 
tanto  picado,  diciendo: 

-  Me  parece  que  estoy  archi-cándido.  ¿Á  dónde 
vas  á  parar  con  tanta  preguntilla?  ¿Quieres  exami- 
narme? ¿Piensas  retirarme  la  licencia  de  confesar 
si  no  me  crees  bien  instruido? 

-Nada  de  eso,  maestro.  Yo  ignoro  si  está  V.  ó 
no  de  acuerdo  con  sus  librotes  de  teología  moral; 
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pero  está  V.  de  acuerdo  conmigo,  lo  cual  me  li- 
sonjea, y  lo  está  también  con  mis  propósitos,  lo 
cual  me  llena  de  esperanza.  Yo  buscaba  en  V.  un 
aliado.  Contaba  siempre  con  su  amistad,  pero  no 
sabía  si  podía  contar  también  con  su  conciencia. 
Ahora  comprendo  que  su  conciencia  no  se  me 
opone.  Su  amistad,  por  consiguiente,  libre  de  todo 
obstáculo,  vendrá  en  auxilio  mío. 

El  P.  Jacinto  conoció  al  fin  que  se  trataba  de  un 
caso  práctico,  real,  y  no  imaginado,  y  se  ofreció  á 
auxiliar  al  Comendador  en  todo  lo  que  fuese 
justo. 

Aguardando,  pues,  una  revelación  importante, 
quiso  tomar  aliento  haciendo  una  pausa,  y  trató  de 
solemnizar  la  revelación  yendo  á  una  alacena,  que 
no  estaba  lejos,  y  sacando  de  ella  una  limeta  de 
vino  y  dos  cañas,  que  puso  sobre  la  mesa,  llenán- 
dolas hasta  el  borde. 

-  Este  vino  no  tiene  aguardiente,  ni  botica,  ni 
composición  de  ninguna  clase-  dijo  el  padre  al 
Comendador.  —  Es  puro,  limpio  y  sin  mácula.  Está 
como  Dios  le  ha  hecho.  Bebe  y  confórtate  con  él, 
y  cuéntame  luego  lo  que  tengas  que  contar. 

—  Bebo  al  buen  éxito  de  mis  planes,  —  contestó 
el  Comendador,  apurando  el  vino  de  su  caña. 

Así  sea,  si  Dios  lo  quiere,  -  replicó  el  fraile, 
bebiendo  también,  y  se  dispuso  á  atender  á  don 
Fadrique  con  sus  cinco  sentidos. 


XIV 


La  celda  no  tenía  mucho  que  llamase  la  aten- 
ción. Sobre  la  mesa  ó  bufete,  que  era  de  nogal,  ha- 
bía recado  de  escribir,  el  Breviario  y  otros  libros. 
Dos  sillones  de  brazos,  frente  el  uno  del  otro,  con 
la  mesa  de  por  medio,  y  donde  se  sentaban  nues- 
tros interlocutores,  eran  de  nogal  igualmente.  A 
más  de  los  dos  sillones,  había  cuatro  sillas  arrima- 
das á  la  pared.  Los  asientos  todos  eran  de  enea. 
Un  Ecce-Homo,  al  óleo,  á  quien  cuadraba  el  refrán 
de  á  mal  Cristo  mucha  sangre,  era  la  única  pintura 
que  adornaba  los  muros  de  la  celda.  Nq  faltaban, 
en  cambio,  otros  más  naturales  adornos.  En  la 
ventana,  tomando  el  sol,  se  veían  dos  floridos  ro- 
sales; dentro  del  cuarto,  cuatro  macetas  de  brusco, 
y  colgadas  en  la  pared  cinco  jaulas,  dos  con  per- 
dices cantoras,  y  tres  con  colorines,  excelentes  re- 
clamos. Otro  bonito  colorín,  diestro  cimbel,  asido 


10 


146 


JUAN  VALERA 


á  la  varilla  saliente  que  estaba  fija  á  una  tabla  de 
pino,  volaba  á  cada  momento  hasta  donde  lo  con- 
sentía el  hilo  largo  que  le  aprisionaba,  y  volviVcon 
mucho  donaire  á  posarse  en  la  varilla. 

Los  jilgueros  cantaban  de  vez  en  cuando  y  ani- 
maban la  habitación. 

Arrimadas  á  un  ángulo  había  dos  escopetas  de 
caza. 

Y,  por  último,  en  una  alcobita  que  apenas  se 
descubría,  por  hallarse  la  pequeña  puerta  casi  ta- 
paáa  del  todo  por  una  cortina  de  bayeta  verde,  es- 
taba la  cama  del  buen  religioso.  La  alacena  de  don- 
de éste  sacó  el  vino  y  que  era  bastante  capaz,  ser- 
vía de  bodega,  ropero,  despensa,  caja  ó  tesoro  y 
biblioteca  á  la  vez. 

Todo,  aunque  pobre,  parecía  muy  aseado. 

El  P.  Jacinto,  con  el  codo  sobre  la  mesa,  la  mano 
en  la  mejilla  y  los  ojos  clavados  en  D.  Fadrique, 
aguardaba  que  hablase. 

Don  Fadrique,  en  voz  baja,  habló  de  este  modo: 

-Aunque  yo  no  soy  un  penitente  que  vengo  á 
confesante,  exijo  el  mismo  sigilo  que  si  estuviese 
en  el  confesonario. 

El  padre,  sin  responder  de  palabra,  hizo  con  la 
cabeza  un  signo  de  afirmación. 

Entonces  prosiguió  D.  Fadrique: 

—  El  hombre  de  que  he  hablado  á  V.,  el  pecador 
causa  del  engaño  y  del  hurto,  soy  yo  mismo.  La 
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ligereza  de  mi  carácter  me  había  hecho  olvidar  mi 
delito  y  no  pensar  en  las  fatales  consecuencias  que 
de  él  habían  de  dimanar.  El  acaso....  ¿qué  digo  el 
acaso?...  Dios  providente,  en  quien  creo,  me  ha 
vuelto  á  poner  en  presencia  de  mi  cómplice  y  me 
ha  hecho  ver  todos  los  males  que  por  mi  culpa  se 
originaron  y  amenazan  originarse  aún.  Dispuesto 
estoy  á  remediarlos  y  á  evitarlos,  de  acuerdo  con 
la  doctrina  de  V.,  hasta  donde  me  sea  posible  y  lí- 
cito. Es  un  consuelo  para  mí  el  ver  que  está  V.  en 
concordancia  conmigo.  Yo  no  he  de  buscar  reme- 
dio peor  que  la  enfermedad;  pero  hay  una  persona 
que  le  busca,  y  es  menester  oponerse  á  toda  costa 
á  que  le  halle.  Sería  una  abominación  sobre  otra 
abominación. 
,  --¿Y  quién  es  esa  persona?  — dijo  el  padre. 
-Mi  cómplice, —  contestó  el  Comendador. 

—  ¿Y  quién  es  tu  cómplice? 

—  V.  la  conoce.  V.  es  su  director  espiritual.  V.  de- 
be tener  grande  influjo  sobre  ella.  Mi  cómplice  es... 
Cuenta,  maestro,  que  jamás  he  hecho  á  nadie  esta 
revelación.  Al  menos  nadie  pudo  jamás  tildarme 
de  escandaloso.  Pocas  relaciones  han  sido  más 
ocultas.  La  buena  fama  de  esta  mujer  aparece  aún, 
después  de  diez  y  siete  años,  más  resplandeciente 
que  el  oro. 

-Acaba:  ¿quién  es  tu  cómplice?  Haz  cuenta  que 
echas  tu  secreto  en  un  pozo.  Yo  sé  callar. 
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—  Mi  cómplice  es  Doña  Blanca  Roldán  de  Solís. 
El  P.  Jacinto  se  llenó  de  asombro,  abrió  los  ojos 

y  la  boca  y  se  santiguó  muy  deprisa  media  docena 
de  veces,  soltando  estas  piadosas  interjecciones: 

—  ¡Ave  María  Purísima!  ¡Alabado  sea  el  Santísi- 
mo Sacramento!  ¡Jesús,  María  y  José! 

—  ¿De  qué  se  admira  V.  tan  desaforadamente? 
-dijo  el  Comendador,  pensando  que  el  padre  ex- 
trañaba que  tan  virtuosa  y  austera  matrona  hubie- 
se nunca  sucumbido  á  una  mala  tentación. 

—  ¿De  qué  me  admiro?...  Muchacho...  ¿De  qué 
me  admiro?...  Pues  ¿te  parece  poco?  Bien  dicen... 
Vivir  para  ver...  El  demonio  es  el  mismo  demonio. 
Miren...  y  no  lo  digo  por  ofender  á  nadie...  ¡miren 
con  qué  ramillete  de  claveles  te  acarició  y  te  sedujo 
nuestro  enemigo  común!...  Con  un  manojo  de  au- 
lagas. Suave  flor  trasplantaste  al  jardín  de  tus  amo- 
res... ¡Un  cardo  ajonjero!  Hermosa  debe  haber 
sido  Doña  Blanca...  todavía  lo  es;  pero  ¡hombre!  ¡si 
es  un  erizo!  Yo...  perdóneme  su  ausencia...  no  la 
creía  impecable,  pero  no  la  creía  capaz  de  pecar 
por  amor. 

Don  Fadrique  respondió  sólo  con  un  suspiro, 
con  una  exclamación  inarticulada,  que  el  padre 
creyó  descifrar  como  si  dijese  que  diez  y  siete  años 
antes  Doña  Blanca  era  muy  otra,  y  que  además  la 
misma  dureza  de  su  carácter  y  la  briosa  inílexibi- 
lidad  de  su  genio  hacían  más  vehemente  en  ella 
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toda  pasión,  incluso  la  del  amor,  una  vez  que  lle- 
gaba á  sentirla. 

Repuesto  un  poco  de  su  pasmo,  dijo  el  P.  Ja- 
cinto: 

-Y  díme,  hijo,  ¿qué  trata  de  hacer  Doña  Blan- 
ca para  remediar  el  mal?  ¿Qué  proyectos  son  los 
suyos,  que  tanto  te  asustan? 

—  ¿Quién  sería  el  inmediato  heredero  de  su  ma- 
rido si  ella  no  tuviese  una  hija? -preguntó  el  Co- 
mendador. 

-Don  Casimiro  Solís,  —  fué  la  respuesta. 

—  Pues  por  eso  quiere  casar  á  su  hija  con  D.  Ca- 
simiro. 

-¡Pecador  de  mí!  ¡Estúpido  y  necio! -exclamó 
el  padre,  todo  lleno  de  violencia  y  dando  en  la 
mesa  unos  cuantos  puñetazos. -¿Quieres  creer 
que  soy  tan  egoísta,  que  el  egoísmo  me  había  ce- 
gado? Yo  no  había  visto  en  el  plan  de  Doña  Blan- 
ca ninguna  mala  traza.  Me  parecía  natural  que  ca- 
sase á  Clarita  con  su  tío.  Yo  no  miraba  sino'á  mi 
picaro  interés:  á  que  nadie  se  llevase  á  Clarita  lejos 
de  estos  lugares.  Es  menester  que  lo  sepas...  Clari- 
ta me  tiene  embobado.  Por  ella,  no  más  que  por 
ella,  aguanto  á  su  madre.  Lo  que  yo  quería,  como 
un  bribón  de  siete  suelas,  es  que  se  quedase  por 
aquí...  para  ir  á  verla  y  para  que  ella  me  agasajase, 
como  me  agasaja  ahora,  cuando  voy  á  casa  de  su 
madre,  sirviéndome,  con  sus  blancas  y  preciosas 
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manos,  jicaras  de  chocolate  y  tacillas  de  almíbar. 
Se  me  antojó  que  Clarita  era  una  muñeca  para  mi 
diversión.  Yo  no  caí  en  nada...  no  me  hice  cargo... 
pensé  sólo  en  que,  ya  casada,  haría  una  excelente 
señora  de  su  casa,  y  me  recibiría  al  amor  de  la  lum- 
bre, y  yo  le  llevaría  flores,  frutas  y  pajaritos  de  re- 
galo. ¡Si  vieses  qué  corza  he  hecho  venir  para  ella 
de  Sierra  Morena!  Es  un  primor.  La  tengo  abajo 
en  el  corral...  y  se  la  iba  á  llevar  mañana.  Nada... 
¿has  visto  qué  bárbaro?...  sin  dar  la  menor  impor- 
tancia á  lo  del  casamiento.  Ahora  lo  comprendo 
todo.  ¡Qué  monstruosidad!  ¡Casar  aquel  dije  con 
semejante  estafermo!  Ya  se  ve...  ella  no  lo  repug- 
na... no  lo  entiende...  ¿quién  diablo  sabe?...  pe- 
ro yo  lo  entiendo...  y  me  espeluzno...  me  horro- 
rizo. 

—  -  Razón  tiene  V.  de  horrorizarse...  Ella  lo  re- 
pugna... lo  entiende...  pero  cree  que  no  debe  resis- 
tir á  la  autoridad  materna. 

—  Eso  será  lo  que  tase  un  sastre.  ¡Pues  no  falta- 
ba más!  Obedecerá  á  su  madre;  pero  antes  obede- 
cerá á  Dios.  Diligendas  est  genitor,  sed pmponen- 
dus  est  Creator.  Es  sentencia  de  San  Agustín. 

-Además -dijo  el  Comendador,  -  Clarita  ama 
á  otro  hombre. 

—  ¿Cómo  es  eso?  ¿Qué  me  cuentas?  ¿Qué  men- 
tira, qué  enredo  te  han  hecho  creer?  Si  amase  á 
un  galán,  Clara  me  lo  hubiera  confesado. 
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-  Ella  misma  ignora  casi  que  le  ama;  pero  me 
consta  que  le  ama. 

-Vamos,  sí,  ya  doy  en  ello:  ciertas  miradas  y 
sonrisas  con  un  estudiantillo...  Me  las  ha  con- 
fesado. Está  arrepentida...  ¡Con  un  estudianti- 
no!... ¿Pues  se  había  de  ir  Clarita  á  correr  la  tuna? 

-  P.  Jacinto,  V,  chochea. 
-¡Desvergonzado!  ¿Cómo  te  atreves  á  decir 

que  chocheo? 

-  El  estudiantino  no  es  de  esos  que  van  con  el 
manteo  roto  y  con  la  cuchara  puesta  en  el  sombre- 
ro de  tres  picos,  pidiendo  limosna,  sino  que  es  un 
caballero  principal,  un  rico  mayorazgo. 

-  ¿De  veras?  Ya  eso  es  harina  de  otro  costal.  De 
eso  no  me  había  dicho  nada  aquella  cordera  ino- 
cente. Oye...  ¿y  es  buen  mozo? 

-  Como  un  pino  de  oro. 
-¿Buen  cristiano? 

-  Creo  que  sí. 

-  ¿Honrado? 

-  A  carta  cabal. 

-  ¿Y  la  quiere  mucho? 

-  Con  toda  su  alma. 

-  ¿Y  es  discreto  y  valiente? 

-Como  un  Gonzalo  de  Córdoba.  Además  es 
poeta  elegantísimo,  monta  bien  á  caballo,  posee 
otras  mil  habilidades,  es  muy  leído  y  sabe  de  to- 
rear. 
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—  Me  alegro,  me  alegro  y  me  realegro.  Le  casa- 
remos con  Clarita,  aunque  rabie  Doña  Blanca. 

—  Sí,  querido  maestro,  Le  casaremos...  pero  es 
menester  que  seamos  muy  prudentes. 

-Prudentes  sicut  serpentes...  Pierde  cuidado. 
Harto  sé  yo  quién  es  Doña  Blanca.  Es  omnímodo 
el  imperio  que  ejerce  sobre  su  hija.  El  respeto  y  el 
temor  que  le  infunde  exceden  á  todo  encarecimien- 
to. Y  luego,  ¡qué  brío,  qué  voluntad  la  de  aquella 
señora!  A  terca  nadie  le  gana. 

—  No  soy  yo  menos  terco...  y  no  consentiré  que 
Clara  sea  el  precio  del  rescate  de  nadie;  que  sobre 
ella,  que  no  tiene  culpa,  pesen  nuestras  culpas;  que 
Doña  Blanca  la  venda  para  conseguir  su  libertad. 
Sin  embargo,  importa  mucho  la  cautela.  Doña 
Blanca,  llevada  al  extremo,  pudiera  hacer  alguna 
locura. 

Después  de  esta  larga  conversación,  y  perfecta- 
mente de  acuerdo  el  Comendador  y  el  P.  Jacinto, 
el  primero  se  volvió  á  la  ciudad  en  aquel  mismo 
día  para  que  su  ausencia  no  se  extrañase. 

El  P.  Jacinto  quedó  en  ir  á  la  ciudad  al  día  si- 
guiente de  mañana. 

Los  pormenores  y  trámites  del  plan  que  habían 
de  seguir  se  dejaron  para  que  sobre  el  terreno  se 
decidiesen. 

Sólo  se  concertó  el  mayor  sigilo  y  circunspec- 
ción en  todo  y  disimular  en  lo  posible  la  íntima 
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amistad  que  entre  el  fraile  y  el  Comendador  había, 
á  fin  de  no  hacer  sospechoso  y  aborrecible  al  frai- 
le á  los  ojos  de  Doña  Blanca. 

Se  convino,  por  último,  en  que,  á  pesar  de  la 
gravedad  de  la  situación,  no  era  ninguna  salida  de 
tono,  ni  tenía  una  inoportunidad  cómica  ó  censu- 
rable, que  el  P.  Jacinto  llevase  á  Clarita  la  corza  y 
se  la  regalara. 


XV 


Al  volver  aquella  noche  á  la  ciudad,  el  Comen- 
dador tuvo  que  sufrir  un  interrogatorio  en  regla 
de  su  sobrina,  que  era  la  muchacha  más  curiosa  y 
preguntona  de  toda  la  comarca.  Tenía  además  un 
estilo  de  preguntar,  afirmando  ya  lo  mismo  de  que 
anhelaba  cerciorarse,  que  hacía  ineficaz  la  doctrina 
del  P.  Jacinto  de  callar  la  verdad  sin  decir  la  men- 
tira. O  había  que  mentir  ó  había  que  declarar:  no 
quedaba  término  medio. 

—  Tío  — dijo  Lucía  apenas  le  vió  á  solas, —V.  ha 
estado  en  Villabermeja. 

-Sí...  he  estado. 

—  ¿Á  qué  ha  ido  V.  por  allí?  ¡Si  le  traerán  á  us- 
ted entusiasmado  los  divinos  ojos  de  Nicolasa! 

—  No  conozco  á  esa  Nicolasa. 

—  ¿Que  no  la  conoce  V.?...  ¡Bah!...  ¿Quién  no 
conoce  á  Nicolasa?  Es  un  prodigio  de  bonita.  Mu- 
chos hidalgos  y  ricachos  la  han  pretendido  ya. 

—  Pues  yo  no  me  cuento  en  ese  número.  Te  re- 
pito que  no  la  conozco. 

—  Calle  V.,  tío...  ¿Cómo  quiere  V.  hacerme  creer 
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que  no  conoce  á  la  hija  de  su  amigo  el  tío  Go- 
rico? 

—  Pues  digo  por  tercera  vez  que  no  la  conozco. 

—  Entonces,  ¿qué  hay  que  ver  en  Villabermeja? 
¿Ha  estado  V.  para  visitar  á  la  chacha  Ramoncica? 

El  Comendador  tuvo  que  responder  franca- 
mente. 

-No  la  he  visitado. 

-Vamos,  ya  caigo.  ¡Qué  bueno  es  V.! 

—  ¿Por  qué  soy  bueno?...  ¿Porque  no  he  visi- 
tado á  la  chacha  Ramoncica,  que  me  quiere  tanto? 

—  No,  tío.  Es  V.  bueno...  En  primer  lugar  por- 
que no  es  V.  malo. 

—  Lindo  y  discreto  razonamiento. 

—  Quiero  decir  que  es  V.  bueno,  porque  no  es 
como  otros  caballeros,  que  por  más  que  estén  ya 
con  un  pie  en  el  sepulcro,  de  lo  que  dista  V.  mu- 
cho, á  Dios  gracias,  andan  siempre  galanteando  y 
soliviantando  á  las  hijas  de  los  artesanos  y  jorna- 
leros. Ahora  no...  por  el  noviazgo;  pero  antes...  bien 
visitaba  D.  Casimiro  á  Nicolasa. 

—  Pues  yo  no  la  he  visitado. 

—  Pues  esa  es  la  primera  razón  por  la  que  digo 
que  es  V.  bueno.  Nicolasa  es  una  muchacha  hon- 
rada... y  no  está  bien  que  los  caballeros  traten  de 
levantarla  de  cascos... 

—  Apruebo  tu  rigidez.  Y  la  segunda  razón  por 
la  cual  soy  bueno,  ¿quieres  decírmela? 
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—  La  segunda  razón  es,  que  no  habiendo  ido 
V.  ni  á  ver  á  Nicolasa  ni  á  ver  la  chacha  Ramon- 
cica,  ¿á  qué  había  V.  de  haber  ido  tan  á  escape  co- 
mo no  fuese  á  ver  al  P.  Jacinto  y  á  tratar  de  ganar- 
le en  favor  de  Mirtilo  y  de  Clori?  ¿Vaya  que  ha 
ido  V.  á  eso? 

—  No  puedo  negártelo. 

—  Gracias,  tío.  No  es  V.  capaz  de  encarecer  bas- 
tante lo  orgullosa  que  estoy. 

—  ¿Y  por  qué? 

—  Toma...  porque,  por  muy  afectuoso  que  sea 
V.  xon  todos,  al  fin  no  se  interesaría  tanto  por  dos 
personas  que  le  son  casi  extrañas,  si  no  fuese  por 
el  cariño  que  tiene  V.  á  su  sobrinita,  que  desea 
proteger  á  esas  dos  personas. 

-Así  es  la  verdad,  — dijo  el  Comendador,  dejan- 
do escapar  una  mentira  oficiosa,  á  pesar  de  la  teo- 
ría del  P.  Jacinto. 

Lucía  se  puso  colorada  de  orgullo  y  de  satisfac- 
ción, y  siguió  hablando: 

—  Apostaré  á  que  ha  ganado  V.  la  voluntad  del 
reverendo.  ¿Está  ya  de  nuestra  parte? 

—  Sí,  sobrina,  está  de  nuestra  parte;  pero,  por 
amor  de  Dios,  calla,  que  importa  el  secreto.  Ya  que 
lo  adivinas  todo,  procura  ser  sigilosa. 

—  No  tendrá  V.  que  censurarme.  Seré  sigilosa. 
V.,  en  cambio,  me  tendrá  al  corriente  de  todo.  ¿Es 
verdad  que  me  lo  dirá  V.  todo? 
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— Sí,  —  dijo  el  Comendador  teniendo  que  mentir 
por  segunda  vez.  Luego  prosiguió: 

—  Lucía,  tú  has  dicho  una  cosa  que  me  interesa. 
¿Qué  clase  de  amoríos  das  á  entender  que  hubo  ó 
hay  entre  D.  Casimiro  y  esa  bella  Nicolasa? 

—  Nada,  tío...  ¿No  lo  he  dicho  ya?  Fueron  antes 
del  noviazgo  con  Clarita.  D.  Casimiro  no  iba  con 
buen  fin...  y  Nicolasa  le  desdeñó  siempre;  pero  de 
esto  informará  á  V.  mejor  que  yo  el  P.  jacinto.  Yo 
lo  único  que  añadiré  es  que  el  tal  D.  Casimiro  me 
parece  un  hipocritón  y  un  bribón  redomado. 

—  No  es  malo  saberlo -pensó  el  Comendador. 

—  jAh!  diga  V.,  tío.  Ya  sé  que  se  fué  á  Sevilla 
D.  Carlos.  Envió  recado  despidiéndose  y  excusán- 
dose de  no  haberlo  hecho  en  persona  por  la  prie- 
sa. Es  evidente  que  V.  le  ha  hablado  al  alma  y  le 
ha  convencido  para  que  se  vaya,  asegurándole  que 
esto  convenía  al  logro  de  nuestro  propósito.  ¿No 
es  así,  tío? 

—  Así  es,  sobrina  -  respondió  el  Comendador  - . 
Veo  que  nada  se  te  oculta. 


XVI 

Cuando  ocurrían  los  sucesos  que  vamos  refi- 
riendo, no  había  tantas  carreteras  como  ahora. 
Desde  Villabermeja  á  la  ciudad  puede  hoy  irse  en 
coche.  Entonces  sólo  se  iba  á  pie  ó  á  caballo.  El 
camino' no  era  camino,  sino  vereda,  abierta  por  las 
pisadas  de  los  transeúntes  racionales  é  irraciona- 
les. Cuando  había  grandes  lluvias,  la  vereda  se  ha- 
cía intransitable:  era  lo  que  llaman  en  Andalucía 
un  camino  real  de  perdices. 

Poseía  el  padre  Jacinto  una  borrica  modelo  por 
lo  grande,  mansa  y  segura.  En  esta  borrica  iba  y 
venía  siempre,  como  un  patriarca,  desde  Villaber- 
meja á  la  ciudad  y  desde  la  ciudad  á  Villabermeja. 
Un  robusto  lego  le  acompañaba  á  pie.  En  el  viaje 
que  hizo  á  la  ciudad,  al  día  siguiente  de  su  largo 
coloquio  con  el  Comendador,  le  acompañó,  á  más 
del  lego,  un  rústico  seglar  ó  profano,  para  que  cui- 
dase la  corza. 

Seguido,  pues,  de  su  lego,  de  la  corza  y  del  rús- 
tico, y  caballero  en  su  jigantesca  borrica,  el  padre 
Jacinto  entró  sano  y  salvo  en  la  ciudad  á  las  diez 
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de  la  mañana.  Como  el  convento  de  Santo  Domin- 
go está  casi  á  la  entrada,  no  tuvo  el  padre  que  atra- 
vesar calles  con  aquel  séquito.  En  el  convento  se 
apeó,  y  apenas  se  reposó  un  poco,  se  dirigió  á  casa 
de  D.  Valentín  Solís,  ó  más  bien  á  casa  de  Doña 
Blanca.  El  cuitado  de  D.  Valentín  se  había  anula- 
do de  tal  suerte,  que  nadie  en  el  lugar  llamaba  á 
su  casa  la  casa  de  D.  Valentín.  Sus  viñas,  sus  oli- 
vares, sus  huertas  y  sus  cortijos  eran  conocidos 
por  de  Doña  Blanca,  y  no  por  suyos.  Aquella  anu- 
lación marital  no  había  llegado,  con  todo,  hasta  el 
extremo  de  la  de  algunos  maridos  de  Madrid,  á 
quienes  apenas  los  conoce  nadie  sino  por  sus  mu- 
jeres, cuya  notoriedad  y  cuya  gloria  se  reflejan  en 
ellos  y  los  hacen  conspicuos. 

Pero  dejemos  á  un  lado  ejemplos  y  comparacio- 
nes, que  pueden  tomar  ciertos  visos  y  vislumbres 
de  murmuración,  y  sigamos  al  P.  Jacinto,  y  pene 
tremos  con  él  en  casa  de  Doña  Blanca,  donde  tan 
difícil  era  entrar  para  el  vulgo  de  los  mortales. 

Merced  á  la  autoridad  del  reverendo,  y  siguién- 
dole invisibles,  todas  las  puertas  se  nos  franquean. 

Ya  estamos  en  el  salón  de  Doña  Blanca.  Clara 
borda  á  su  lado.  D.  Valentín,  á  respetable  distan- 
cia y  sentado  junto  á  una  mesa,  hace  paciencias 
con  una  baraja.  D.  Casimiro  habla  con  la  señora 
de  la  casa  y  con  su  hija. 

Los  lectores  conocen  ya  á  D.  Casimiro,  como  si 
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dijéramos  de  fama,  de  nombre  y  hasta  de  apodo, 
pues  no  ignoran  que  para  D.  Carlos,  Lucía,  Clara 
y  el  Comendador,  era  el  viejo  rabadán.  Veamos 
ahora  si  logramos  hacer  su  corporal  retrato. 

Era  alto,  flaco  de  brazos  y  piernas  y  muy  des- 
arrollado de  abdomen;  de  color  trigueño,  poca  bar- 
ba, que  se  afeitaba  una  vez  á  la  semana,  y  los  ojos 
verde-claros  y  un  poquito  bizcos.  Tenía  ya  bastan- 
tes arrugas  en  la  cara,  y  el  vivo  carmín  de  sus  na- 
rices no  armonizaba  bien  con  la  palidez  de  los  ca- 
rrillos. En  su  propia  persona  se  notaba  poco  esme- 
ro y  aseo;  pero  en  el  traje  sí  se  descubrían  el  cui- 
dado y  la  pulcritud  que  en  la  persona  faltaban,  lo 
cual  denotaba  desde  luego  que  D.  Casimiro  más 
se  cuidaba  la  ropa  por  ser  ordenado,  económico  y 
aficionado  á  que  las  prendas  durasen,  que  por  amor 
á  la  limpieza.  Iba  vestido  muy  de  hidalgo  princi- 
pal, si  bien  á  la  moda  de  hacía  quince  ó  veinte 
años.  Su  casaca,  su  chupa,  sus  calzones  y  medias 
de  seda  no  tenían  una  mancha,  y  si  tenían  alguna 
rotura,  ésta  se  hallaba  diestra  y  primorosamente 
zurcida.  Gastaba  peluca  con  polvos  y  coleta,  y  lu- 
cía muchos  dijes  en  las  cadenas  de  sendos  relojes 
que  llevaba  en  ambos  bolsillos  de  la  chupa.  Su 
caja  de  tabaco,  que  él  mostraba  de  continuo,  pues 
no  cesaba  de  tomar  rapé,  era  un  primor  artístico, 
por  los  esmaltes  y  las  piedras  preciosas  que  le  ser- 
vían de  adorno.  Al  hablar  usaba  D.  Casimiro  de 
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cierta  solemnidad  y  pausa  muy  entonada;  pero  su 
voz  era  ronca  y  desapacible,  asegurándose  prove- 
nir esto  en  parte  de  que  no  le  desagradaba  el 
aguardiente,  y  más  aún  de  que,  en  su  casa  y  des- 
pojado de  las  galas  de  novio  ó  de  pretendiente 
amoroso,  fumaba  mucho  tabaco  negro. 

La  expresión  de  su  semblante,  sus  modales  y 
gestos  no  eran  antipáticos:  eran  insignificantes;  sal- 
vo que  no  podía  menos  de  reconocerse  por  ellos 
en  D.  Casimiro  á  una  persona  de  clase,  aunque 
criada  en  un  lugar. 

Se  advertía,  por  último,  en  todo  su  aspecto,  que 
D.  Casimiro  debía  de  padecer  no  pocos  achaques. 
Su  mala  salud  le  hacía  parecer  más  viejo. 

Dado  á  conocer  así  somera,  y  no  favorablemen- 
te, por  desgracia,  podemos  ya  lisonjearnos  de  co- 
nocer á  cuantas  personas  ocupaban  la  sala  cuando 
entró  en  ella  el  padre  Jacinto. 

Doña  Blanca,  Clarita,  D.  Valentín  y  D.  Casimi- 
ro se  levantaron  para  recibirle,  y  todos  le  besaron 
humildemente  la  mano.  El  padre  estuvo  sonriente 
y  amabilísimo  con  ellos,  y  á  Clarita  le  dió,  como  si 
no  fuese  ya  una  mujer,  como  si  fuese  una  niña  de 
ocho  años,  y  con  la  respetabilidad  que  setenta  bien 
cumplidos  le  prestaban,  dos  palmaditas  suaves  en 
la  fresca  mejilla,  diciéndole: 

—  ¡Bendito  sea  Dios,  muchacha,  que  te  ha  hecho 
tan  buena  y  tan  hermosa! 
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-  Su  merced  me  favorece  y  me  honra  contestó 
Clarita. 

Doña  Blanca  se  lamentó  del  mucho  tiempo  que 
el  padre  había  estado  sin  venir  de  Villabermeja,  y 
todos  le  hicieron  coro.  Se  trató  de  que  el  padre 
tomase  algo  hasta  la  hora  de  comer,  y  el  padre  no 
quiso  tomar  nada,  salvo  asiento  cómodo.  Desde  su 
asiento  habló  de  mil  cosas  con  animada  y  alegre 
conversación,  resuelto  á  aguardar  allí  á  que  Don 
Casimiro  se  fuese  y  á  que  D.  Valentín  y  Doña 
Clara  despejasen,  para  hablar  á  solas  con  Doña 
Blanca. 

Doña  Blanca  adivinó  la  intención  del  fraile,  en- 
tró en  curiosidad,  y  pronto  halló  modo  de  despe- 
dir á  D.  Casimiro  y  de  echar  de  la  sala  á  D.  Valen- 
tín y  á  Clarita. 

Verificado  ya  el  despejo,  dijo  Doña  Blanca: 

-Supongo  y  espero  que,  después  de  tan  larga 
ausencia,  honrará  V.  nuestra  mesa  comiendo  hoy 
con  nosotros. 

El  P.  Jacinto  aceptó  el  convite,  y  Doña  Blanca 
prosiguió: 

—  He  creído  advertir  que  estaba  V.  impaciente 
por  hablarme  á  solas.  Esto  ha  picado  mi  curiosi- 
dad. Todo  lo  que  V.  me  dice  ó  puede  decirme  me 
inspira  el  mayor  interés.  Hable  V.,  padre. 

—  No  eres  lerda,  hija  mía  — contestó  éste. —  Nada 
se  te  escapa.  En  efecto,  deseaba  hablarte  á  solas.  Y 
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lo  deseaba  tanto,  que  dejo  para  después  de  tu  co- 
mida, que  acepto  gustoso,  dejo  para  sobremesa  la 
aparición  de  un  objeto  que  traigo  de  presente  á 
nuestra  Clarita,  y  que  le  va  á  encantar.  Figúrate  que 
es  una  lindísima  corza,  tan  mansa  y  doméstica,  que 
come  en  la  mano  y  sigue  como  un  perro.  Pero  va- 
mos al  caso:  vamos  á  lo  que  tengo  que  decirte.  Por 
Dios,  que  no  te  incomodes.  Tú  tienes  el  genio  muy 
vivo:  eres  una  pólvora. 

-  Es  verdad;  yo  soy  muy  desgraciada,  y  los  des- 
graciados no  es  fácil  que  estén  de  buen  humor. 
V.,  sin  embargo,  no  tiene  derecho  á  quejarse  del 
mío.  ¿Cuándo  estuve  yo,  desde  que  nos  tratamos, 
desabrida  y  áspera  con  V.? 

-  Eso  es  muy  verdad.  Convendrás,  con  todo,  en 
que  yo  no  he  dado  motivo.  Yo  no  soy  como  otros 
frailes,  que  se  meten  á  dar  consejos  que  no  les  pi- 
den, y  quieren  gobernar  lo  temporal  y  lo  eterno, 
y  dirigirlo  todo  en  cada  casa  donde  entran.  ¿No 
es  así? 

-Así  es.  Más  bien  tengo  yo  que  lamentarme  de 
que  V.  me  aconseja  poco. 

-  Pues  hoy  no  te  quejarás  por  ese  lado.  Tal  vez 
te  quejes  de  que  te  aconsejo  mucho  y  de  que  me 
meto  en  camisón  de  once  varas. 

-  Eso  nunca. 

-Allá  veremos.  De  todos  modos,  tengo  discul- 
pa. Tú  sabes  que  Clarita  es  mi  encanto.  Me  tiene 


EL  COMENDADOR  M  EN  DO/ A 


165 


hecho  un  bobo.  ¿Quién  ignora  mi  predilección  ha- 
cia las  mujeres?  Menester  ha  sido  de  toda  mi  seve- 
ridad para  que  allá  cuando  mozo  no  me  quitaran 
el  pellejo  los  maldicientes.  Hoy,  hija  mía  (alguna 
ventaja  ha  de  traer  el  ser  viejo),  con  treinta  y  cinco 
a*ños  en  cada  pata,  puedo,  sin  temor  de  censura, 
quereros  á  mi  modo  y  trataros  con  la  íntima  fami- 
liaridad que  me  deleita.  Te  confieso  que  para  que- 
rer á  los  hombres  tengo  que  acordarme  á  menudo 
de  que  son  prójimos  y  quererlos  por  amor  de  Dios. 
Á  las  mujeres,  por  el  contrario,  las  quiero,  no  ya 
sin  esfuerzo,  sino  por  inclinación  decidida.  Sois 
dulces,  benignas,  compasivas  y  muchísimo  más  re- 
ligiosas que  los  hombres.  Si  no  hubiera  sido  por 
vosotras,  lo  doy  por  cierto,  hubiérase  perdido  has- 
ta la  huella  de  la  primitiva  cultura  y  revelación  del 
Paraíso,  y  los  hombres  jamás  hubieran  salido  del 
estado  salvaje.  Si  yo  fuera  un  sabio,  había  de  com- 
poner un  libro  demostrando  que  todo  este  ser  de 
la  Europa  del  día,  que  todos  estos  adelantamientos 
sociales  de  que  el  mundo  se  jacta,  se  deben,  en  lo 
humano,  principalmente  á  las  mujeres.  Calcula, 
pues,  cuán  alto  y  lisonjero  es  el  concepto  que  ten- 
go de  vosotras.  Pues  bien;  en  los  últimos  años  de 
mi  vida,  tu  hija  Clara  ha  venido  á  sublimar  mucho 
más  aún  este  concepto  de  mi  mente.  En  mi  mente 
tenía  yo  como  un  tipo  soñado  de  perfección,  al 
cual  ninguna  de  las  mujeres  que  he  conocido  se 
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acercaba  ni  en  diez  leguas.  Clarita  ha  ido  más  allá. 
¡Qué  inocencia  la  suya,  tan  rara  por  su  enlace  con 
la  discreción  y  el  despejo!  ¡Qué  fe  religiosa  tan  sa- 
na y  atinada!  ¡Qué  amor  á  su  madre  y  qué  sumi- 
sión á  sus  mandatos!  Clara  es  una  santita  en  este 
mundo,  y  al  verla  hay  que  alabar  á  Dios,  que  la  ha 
criado  á  fin  de  dejarnos  rastrear  y  columbrar  por 
ella  lo  que  serán  en  el  cielo  los  angelitos  y  las  bie- 
naventuradas vírgenes. 

—  Mucho  lisonjean  mi  orgullo  de  madre  -inter- 
puso Doña  Blanca,  -  esos  encomios  de  Clarita  que 
oigo  eri  boca  de  V.;  pero  mi  amor  á  la  justicia  me 
induce  á  creerlos  exagerados.  Yo  me  los  explico  de 
cierto  modo,  que  voy  á  tener  la  sinceridad  de  de- 
clarar á  V.  En  el  puro  amor  que  en  general  profe- 
sa V.  á  las  mujeres,  hay  algo  del  antiguo  caballero 
andante,  algo  del  hechizo  que  tiene  para  todo  ser 
fuerte  dar  protección  á  los  débiles  y  desvalidos.  En 
el  concepto  superior  á  la  realidad  que  de  las  mu- 
jeres V.  forma,  hay  gran  bondad  é  instintiva  poe- 
sía. Todos  estos  nobles  sentimientos  de  V.  se  han 
empleado,  durante  una  larga  y  santa  vida,  en  luga- 
reñas, jornaleras  unas,  é  hidalgas  ó  ricachas  otras, 
pero  toscas  las  más,  en  comparación  con  Clara, 
criada  en  grandes  ciudades,  con  otro  barniz,  con 
otra  más  elevada  cultura,  con  mayor  delicadeza  y 
refinamiento.  Ventajas  tales,  meramente  exteriores 
y  debidas  á  la  casualidad,  han  sorprendido  y  aluci- 


EL  COMENDADOR  MENDOZA 


nado  á  V.,  y  le  han  hecho  pensar  que  lo  que  está 
en  la  superficie  está  en  el  fondo;  que  modales  más 
distinguidos,  mayor  tino  y  mesura  en  el  hablar,  y 
ciertas  atenciones  y  miramientos  que  nacen  de  más 
esmerada  educación,  y  que  llegan  á  tenerse  maqui- 
nalmente,  gracias  á  la  costumbre,  son  virtudes  y 
excelencias  que  brotan  del  centro  mismo  de  un  al- 
ma que  se  eleva  sobre  las  otras. 

No,  hija  mía;  nada  de  eso  basta  a  explicar  mi 
predilección  por  Clarita. 

-  ¿Cómo  que  no  basta?  Sea  V.  franco.  ¿No  quie- 
re V.  y  estima  casi  tanto  á  Lucía? 

Las  comparaciones  son  odiosas,  y  las  del  cari- 
ño más.  Supongamos,  á  pesar  de  todo,  que  estimo 
y  quiero  á  Lucía  casi  tanto.  Eso  probaría  sólo  que 
Lucía  vale  casi  tanto  como  Clara. 

Y  que  ambas  están  educadas  con  más  esmero. 

Bueno...  ¿Y  qué?...  Concedo  que  así  sea. 
¿Quién  te  ha  negado  el  poder  de  la  educación?  Lo 
que  niego  es  que  la  educación  valga  hasta  ese 
punto  sobre  un  espíritu  estéril  é  ingrato;  y  lo  que 
niego  también  es  que  su  influjo  no  pase  de  la  su- 
perficie y  no  penetre  en  el  fondo,  y  no  mejore  el 
ser  de  las  personas.  Es,  pues,  evidente  que  Clara 
debe  mucho  á  Dios,  y  luego  á  tí,  que  la  has  edu- 
cado bien;  pero  esto  que  debe  á  tí  no  es  superficial 
y  externo:  los  modales,  las  palabras,  las  atenciones 
y  los  miramientos  no  son  signos  vanos.  Cuando 
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no  hay  en  ellos  afectación,  es  porque  brotan  del 
alma  misma,  mejor  criada  por  Dios  ó  por  los  hom- 
bres que  otras  almas  sus  hermanas.  Cierto  que  yo 
no  he  visto  ni  conocido  más  gente  en  mi  vida  que 
la  de  esta  ciudad  y  la  de  Villabermeja;  pero  adivino 
y  veo  claramente  que  ha  de  haber  duquesas  y  hast  i 
princesas  cuyo  barniz  no  me  engañaría  ni  me  aluci- 
naría. Yo  conocería  al  momento  que  era  falso  y  de 
relumbrón,  y  que  en  el  fondo  eran  aquellas  da- 
mas más  vulgares  que  tu  cocinera.  Conste,  por  con- 
siguiente, que  no  me  alucino  al  encomiar  á  Garita. 

-¿Y  no  provendrá  la  alucinación, -dijo  Doña 
Blanca, -de  la  cándida  y  espontánea  propensión 
de  Clarita  á  hacerse  agradable? 

—  Sin  duda  que  provendrá;  pero  esa  misma  pro- 
pensión, siendo  espontánea  y  cándida,  prueba  la 
bondad  de  alma  de  quien  la  tiene. 

-¿V.  no  sabe,  padre,  que  eso  se  califica  con  un 
vocablo  novísimo  en  castellano,  y  que  suena  mal 
y  como  censura? 

¿Qué  vocablo  es  ese? 

—  Coquetería. 

—  Pues  bien;  si  la  coquetería  es  sin  malicia,  si  el 
afán  de  agradar  y  el  esfuerzo  hecho  para  conse- 
guirlo no  traspasan  ciertos  límites,  y  si  el  fin  que 
se  propone  una  mujer  agradando  no  va  más  allá 
del  puro  deleite  de  infundir  cordial  afecto  y  grati- 
tud, digo  que  apruebo  la  coquetería. 
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Doña  Blanca  y  el  P.  Jacinto  se  tenían  mutua- 
mente miedo.  Ella  temía  h  desvergüenza  del  frai- 
le, y  el  fraile  el  genio  violentísimo  de  ella.  De  este 
miedo  mutuo  nacía  el  que  se  tratasen  por  lo  co- 
mún con  extremada  finura  y  con  el  comedimiento 
más  exquisito  y  circunspecto,  á  fin  de  no  terminar 
cualquier  coloquio  en  pelea  ó  disputa. 

Llevada  de  esta  consideración,  Doña  Blanca  no 
impugnó  la  defensa  de  la  coquetería;  dió  por  satis- 
fecha su  modestia  de  madre,  y  acabó  por  aceptar 
como  justos  y  merecidos  los  encomios  de  su  hija 
Clara. 

Luego  añadió: 

-  En  suma,  mi  hija  es  un  prodigio.  En  las  ala- 
banzas de  V.  no  toma  parte  sino  la  justicia.  Me  ale- 
gro. ¿Qué  mayor  contento  para  una  madre?  Ima- 
gino, con  todo,  que  tan  lisongero  panegírico  bien 
se  podía  haber  pronunciado  en  presencia  de  testi- 
gos. Lo  que  sigilosamente  tenía  V.  que  decirme  no 
ha  salido  aún  de  sus  labios. 

El  P.  Jacinto  se  paró  á  reflexionar  entonces,  al 
verse  tan  directamente  interrogado,  y  casi  se  arre- 
pintió de  haber  venido  á  tratar  del  asunto  de  la 
boda  de  Clarita,  dejándose  llevar  de  un  celo  impa- 
ciente, sin  ponerse  antes  de  acuerdo  con  el  Co- 
mendador, según  habían  concertado;  pero  el  pa- 
dre Jacinto  no  era  hombre  que  cejaba  una  vez 
dado  el  primer  paso,  y  después  de  un  instante  de 
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vacilación,  que  no  dejó  percibir  á  ojos  tan  linces, 
como  los  de  su  interlocutora,  dijo  de  esta  ma- 
nera: 

—  Allá  voy,  hija;  ten  calma  que  todo  se  andará. 
Mi  encomio  de  Clarita  estaba  muy  en  su  lugar, 
porque  de  Clarita  voy  á  hablarte.  Me  consta,  como 
su  director  espiritual  que  soy,  que  te  obedecerá  en 
todo;  pero  díme,  ¿no  consideras  tú  que  para  algu- 
nas cosas,  de  la  mayor  importancia,  convendría 
consultar  su  voluntad? 

-  ¿Y  quién  ha  informado  á  V.  de  que  yo  no  la 
consulto  cuando  conviene? 

-¿Has  preguntado,  pues,  á  Clara  si  quiere  ca- 
sarse tan  niña? 

Sí,  padre,  y  ha  dicho  que  sí. 

—  ¿Le  has  preguntado  si  aceptará  por  marido  á 
D.  Casimiro? 

Sí,  padre,  y  también  ha  dicho  que  sí. 

¿Y  no  serán  parte  el  temor  y  el  respeto  que 
inspiras  á  tu  hija  en  esas  respuestas? 
J  —Creo  que  no  merezco  sólo  inspirar  á  mi  hija 
respeto  y  temor,  sino  también  cariño  y  confianza. 
Prevaliéndose,  pues,  mi  hija  del  cariño  y  de  la 
confianza  que  debo  inspirarle,  hubiera  podido  con- 
testar que  no  quería  casarse  con  D.  Casimiro.  Na- 
die la  ha  violentado  para  que  diga  que  quiere. 
Querrá  cuando  lo  dice. 

-  Es  cierto;  querrá,  cuando  lo  dice.  No  obstan- 
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te,  para  que  una  decisión  de  la  voluntad  sea  válida, 
importa  que  la  voluntad  esté  previamente  ilustrada 
por  el  entendimiento  acerca  de  aquello  sobre  lo 
cual  decide.  ¿Crees  tú  que  Garita  sabe  lo  que 
quiere  y  por  qué  lo  quiere? 

—  Acaba  V.  de  hacer  el  encomio  más  extremado 
de  mi  hija,  y  ahora  me  induce  á  pensar  que  la  tie- 
ne por  tonta,  por  incapaz  de  sacramento.  ¿Cómo 
quiere  V.  que  una  mujer  de  diez  y  seis  años  igno- 
re los  deberes  que  el  santo  matrimonio  trae  con- 
sigo? 

—  No  los  ignora...  pero  no  me  vengas  con  so- 
fismas... una  niña  de  diez  y  seis  años  no  sabe 
toda  la  transcendencia  del  sí  que  va  á  dar  en  los 
altares. 

—  Por  eso  tiene  á  su  madre,  para  iluminarla, 
asonsejarla  y  dirigirla. 

-¿Y  tú  la  has  iluminado,  aconsejado  y  dirigido 
según  tu  conciencia? 

La  menor  duda  sobre  eso,  la  mera  pregunta 
que  me  hace  V.  es  una  ofensa  terrible  y  gratuita. 
¿Cómo  presumir,  sospechar,  ni  por  un  instante, 
que  había  yo  de  aconsejar  á  mi  hija  en  contra  de 
lo  que  mi  conciencia  me  dictase?  Tan  mala  me 
cree  V.? 

-Perdona;  me  expliqué  con  torpeza.  Yo  no 
creo,  ni  puedo  creer  que  hayas  aconsejado  á  tu 
hija  contra  tu  conciencia;  pero  sí  puedo  creer  que 
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en  tu  entendimiento  cabe  error,  y  que,  llevada  tú 
de  algún  error,  induces  á  tu  hija  á  dar  un  paso  de- 
plorable. 

—  Extraño  muchísimo  los  razonamientos  de  us- 
ted en  el  día  de  hoy.  ¡Qué  diferentes  de  lo  que 
eran  antes!  ¿Qué  cambio  ha  habido  en  V.?  Seré 
yo  víctima  de  un  error,  y  en  virtud  de  ese  error 
daré  malos  consejos  y  tomaré  funestas  resolucio- 
nes; pero  usted  lo  sabía  tiempo  há,  y  nada  había 
dicho  en  contra  cuando  no  había  aún  compromiso 
alguno  contraído.  ¿Cómo  ha  venido  de  pronto  á 
hacerse  patente  á  los  ojos  de  V.  ese  error,  que  an- 
tes no  percibía?  ¿Qué  luz  del  cielo  le  ha  ilustrado 
á  V.  el  alma?  ¿Qué  santo  ó  qué  ángel  bendito  ha 
bajado  á  la  tierra  á  descubrir  á  V.  lo  bueno  y  á 
distinguirlo  de  lo  malo? 

Doña  Blanca,  según  se  ve,  iba  ya  perdiendo  su 
aplomo  y  su  dificultosa  dulzura.  El  P.  Jacinto  em- 
pezaba también  á  amostazarse;  pero  hizo  un  esfuer- 
zo heroico,  y  en  vez  de  seguir  adelante  y  de  exci- 
tar la  tempestad,  procuró  calmarla  por  cuantos 
medios  se  le  ocurrieron. 

-Tienes  razón  que  te  sobra  -  contestó  con  mu- 
cha humildad. -Yo  debí  disuadirte  á  tiempo  de 
que  concertaras  esa  boda.  Del  error  que  noto  en  tí, 
confieso  que  he  participado.  Por  lo  menos,  ha  sido 
en  mí  un  descuido  atroz,  una  ligereza  imperdona- 
ble, el  no  hablarte  antes  como  te  estoy  hablando 
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hoy.  Pero  si  yo  erré,  con  reconocerlo  ya  y  con 
apartarme  del  error,  te  induzco  á  que  me  imites, 
aunque  te  dé  armas  en  contra  mía.  Lo  que  afirmas, 
probará  mi  inconsecuencia,  mas  no  prueba  nada 
contra  mi  consejo. 

-¿Cómo  que  no  prueba  nada?  Quita  ásu  con- 
sejo de  V.  toda  la  autoridad  que  de  otra  suerte  hu- 
biera tenido.  Consejo  dado  tan  de  repente...  hasta 
pudiera  sospecharse...  que  no  se  funda  en  pensa- 
miento propio  del  consejero. 

Doña  Blanca,  al  pronunciar  esta  última  frase, 
lanzó  al  padre  una  penetrante  y  escrutadora  mira- 
da. El  padre,  que  no  era  tímido,  se  cortó  un  poco 
y  bajó  los  ojos.  Serenándose  al  instante,  repuso: 

-  No  se  trata  aquí  de  más  autoridad  que  de  la 
autoridad  de  la  razón.  Para  darte  el  consejo,  vál- 
ganme la  amistad  y  el  cariño  que  tengo  á  tu  per- 
sona y  á  los  de  tu  familia:  para  que  le  aceptes  ó  le 
deseches,  no  pretendo  que  valga  sino  el  ingenio, 
que  pido  á  Dios  me  conceda,  para  llevar  el  con- 
vencimiento á  tu  alma. 

—  Está  bien.  ¿Quiere  V.  decirme  qué  razones 
hay  para  que  Clara  no  se  case  con  D.  Casimiro? 
V.  es  el  confesor  de  Clara.  ¿Ama  Clara  á  otro 
hombre? 

-  Por  lo  mismo  que  soy  su  confesor,  si  Clara 
amase  á  otro  hombre  y  ella  me  lo  hubiera  confia- 
do, no  te  lo  diría  sin  que  ella  me  diese  su  venia, 
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que  yo  sabría  pedir  y  exigir  en  caso  necesario.  Por 
dicha,  para  nada  tiene  que  entrar  aquí  la  cuestión 
de  si  Clara  ama  ó  no  á  otro  hombre. 

—  No  me  venga  V.  con  rodeos  y  sutilezas.  Yo  he 
educado  á  mi  hija  con  tal  rigidez  y  con  tal  recogi- 
miento, que  no  tengo  la  menor  duda  de  que  no  ha 
tenido  amoríos.  Clara  no  ha  mirado  jamás  con  ma- 
licia á  hombre  alguno. 

—  Así  será.  Pero  ¿no  podrá  mirarle  el  día  de 
mañana?  ¿No  podrá  amar,  si  no  ama  aún? 

—  Amará  á  su  marido.  ¿Por  qué  no  ha  de 
amarle? 

—  Vamos,  señora -dijo  el  P.  Jacinto  ya  con  la 
paciencia  perdida:  -  no  amará  á  su  marido,  porque 
su  marido  es  feo,  viejo,  enfermizo  y  fastidioso. 

-Quiero  suponer-  contestó  Doña  Blanca  con 
el  reposado  entono  que  tomaba  cuando  más  tre- 
menda se  ponía,  quiero  suponer  que  las  caritati- 
vas calificaciones  de  V.  cuadran  perfectamente  al 
sujeto,  á  la  persona  de  mi  familia,  á  quien  V.  honra 
con  ellas.  Su  exquisito  gusto  de  V.  en  las  artes  del 
dibujo  halla  feo  á  D.  Casimiro;  sus  conocimientos 
de  V.  en  la  medicina  le  han  hecho  comprender  que 
está  el  pobre  mal  de  salud,  y  la  amenidad  y  dis- 
creción que  en  V.  campeantes  natural  que  le  in- 
duzcan á  fastidiarse  de  todo  ser  humano  que  no 
sea  tan  ameno  y  tan  ingenioso  como  V.,  cosa,  por 
desgracia,  rarísima;  pero  V.  no  me  negará  que  mi 
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hija,  menos  instruida  en  las  proporciones  y  belle- 
zas de  la  figura  del  hombre,  puede  no  hallar  feo  á 
D.  Casimiro,  como  no  le  halla;  menos  docta  en 
ciencias  médicas,  puede  creerle  más  sano,  y  menos 
chistosa  que  V.,  puede  muy  bien  hallar  en  D.  Ca- 
simiro algún  chiste  y  no  aburrirse  de  su  conversa- 
ción. Y  por  otra  parte,  aunque  mi  hija  viese  en 
D.  Casimiro  los  defectos  que  V.  señala,  ¿por  qué 
no  había  de  amarle?  Pues  qué,  ¿una  mujer  de  ho- 
nor, una  buena  cristiana,  ha  de  amar  sólo  la  her- 
mosura física  y  el  desenfado  en  el  hablar?  ¿Será 
menester  buscarle  para  marido,  no  á  un  caballero 
de  su  clase,  honrado,  temeroso  de  Dios,  virtuoso 
y  lleno  de  atenciones  y  buenos  deseos  de  hacerla 
dichosa,  sino  á  algún  saltimbanquis  robusto,  á  al- 
gún truhán  divertido,  que  provoque  en  ella  con 
sus  chocarrerías  una  risa  indecorosa  y  un  regocijo 
poco  honesto? 

Mira,  Doña  Blanca -dijo  el  fraile,  que  jamás 
abandonaba  el  tuteo,  aunque  se  incomodara,  -  no 
creas  que  se  necesite  ser  un  Apeles  ó  un  Fidias 
para  conocer  que  es  feo  D.  Casimiro.  Su  fealdad 
es  tan  patente  y  somera,  que  no  hay  que  ahondar 
mucho  para  descubrirla.  Y  en  cuanto  á  su  ruin  salud 
y  escasa  amenidad,  te  aseguro  lo  mismo.  Sin  haber 
cursado  medicina,  sin  ser  un  Hipócrates,  ve  cual- 
quiera que  D.  Casimiro  está  por  demás  estropea- 
do. Y  sin  haber  estudiado  el  Examen  de  ingenios, 
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de  Huarte,  se  descubre  en  seguida  que  el  de  don 
Casimiro  es  romo  y  huero.  Yo  no  pretendo  que 
busques  para  Clarita  á  Pitágoras  y  á  Milón  de 
Crotona  en  una  pieza;  pero  ¿qué  diablura  te  lleva 
á  darle  por  marido  á  Tersites? 

El  P.  Jacinto  se  abstenía  de  echar  latines  cuando 
hablaba  á  las  mujeres;  pero  no  podía  menos  de  ci- 
tar en  romance,  siempre  que  se  dirigía  á  damas  de 
distinción,  hechos,  personajes  y  sentencias  de  la 
antigüedad  clásica  y  de  las  Sagradas  Escrituras. 
Por  lo  demás,  era  tan  claro  el  sentido  de  lo  que 
decía,  que  Doña  Blanca,  aunque  no  hubiera  sabi- 
do más  ó  menos  confusamente  la  condición  de  los 
personajes  citados,  no  hubiera  tenido  la  menor 
duda  sobre  lo  que  el  fraile  quería  significar.  Así  es 
que  le  respondió: 

-  Reverendo  padre,  esos  son  insultos  y  no  con- 
sejos; pero  jamás  me  enojaré  con  V.  Lo  único  que 
afirmo  es  que  todos  los  defectos  que  pone  V.  á  mi 
futuro  yerno  han  de  estar  menos  al  descubierto  de 
lo  que  V.  supone  ahora,  cuando  antes  de  ahora  no 
los  ha  conocido  V.  Y  si  los  conocía,  ¿por  qué  antes 
no  me  los  dijo?  Repito  que  alguien  ha  venido  á  ilus- 
trar su  claro  entendimiento  de  V.  Alguien  le  induce 
á  dar  este  paso.  No  hay  que  disimular.  Sea  V.  leal  y 
franco  conmigo.  V.  ha  hablado  con  alguien  acerca 
de  la  proyectada  boda  de  Clarita.  Sus  consejos  de 
V.  no  son  consejos,  sino  un  mensaje  solapado. 
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El  P.  Jacinto  era  fresco  de  veras;  pero  con  Doña 
Blanca  no  había  frescura  que  valiese.  El  pobre  frai- 
le estaba  sofocado,  rojo  hasta  las  orejas.  Por  él  hu- 
biera podido  inventarse  aquella  frase  con  que  se 
denota  que  á  alguien  le  han  dado  una  buena  des- 
compostura: tenía  encarnadas  las  orejas  como  fraile 
en  visita. 

Hasta  su  lengua,  que  por  lo  común  estaba  tan 
suelta,  se  le  había  trabado  un  poco  y  no  atinaba  á 
contestar. 

Doña  Blanca,  notando  aquel  silencio,  le  excitaba 
á  que  se  explicase  y  añadía: 

-  No  me  cabe  duda.  Está  V.  convicto  y  casi  con- 
feso. V.  desaprueba  hoy  lo  que  ayer  aprobaba,  por- 
que un  enemigo  mío  le  ha  llenado  la  cabeza  de 
ideas  absurdas.  Atrévase  V.  á  negar  la  verdad. 

Interpelado,  acusado  con  tan  desmedida  audacia 
y  con  tan  ruda  serenidad,  el  P.  Jacinto  sacó  fuer- 
zas de  flaqueza;  puso  á  un  lado  la  causa  de  su  inu- 
sitada timidez,  que  era  sóío  el  recelo  de  perjudicar 
los  intereses  de  Clara  y  de  su  amigo  y  antiguo  dis- 
cípulo, y,  ya  libre  de  estorbos,  contestó  tan  enérgi- 
ca y  sabiamente,  que  su  contestación,  la  réplica  á 
que  dió  lugar  y  todo  el  resto  del  diálogo  tomaron 
un  carácter  distinto  y  solemne,  por  donde  merecen 
capítulo  aparte,  el  cual  será  de  los  más  importan- 
tes de  esta  historia. 
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El  P.  Jacinto,  sin  alterarse,  imitando  el  entonado 
reposo  de  su  ilustre  amiga,  contestó  lo  que  sigue: 
-Ya  he  confesado  con  ingenuidad  que  debí 
aconsejarte  antes.  No  lo  hice,  no  porque  aprobase 
tu  plan,  sino  porque,  llevado  de  ligereza  vergon- 
zosa y  de  indiferencia  villana  y  grosera,  no  advertí 
todo  el  horror  de  la  boda  que  tienes  concertada. 
¿Debo  el  advertirlo  ahora  á  mi  propio  espíritu,  ó 
bien  al  de  otra  persona  que  me  ha  ilustrado?  Pun- 
to es  éste  que  podrá  interesarte  sabe  Dios  por  qué 
y  que  podrá  afectar  mi  reputación  de  hombre  en- 
tendido; pero  en  nada  sltera  el  valor  de  mis  conse- 
jos. No  quiero  ni  puedo  justificar  mi  inconsecuen- 
cia. Puedo  y  debo,  con  todo,  mitigar  un  poco  la 
rudeza  de  tu  acusación,  y  lo  haré  al  exponer  las 
razones  en  que  fundo  mis  consejos  de  ahora.  Sen- 
tiré expresarme  con  impropiedad,  aunque  espero 
de  tu  buena  fe  que  no  me  armes  disputa  sobrejas 
palabras,  si  entiendes  la  idea  y  la  sana  intención 
con  que  la  expreso.  Tal  vez  está  educada  Clara  con 
rigidez  que  raya  en  extremos  peligrosos.  Temien- 
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do  tú  que  un  día  pueda  caer,  le  has  exagerado  los 
tropiezos.  Temiendo  tú  que  la  nave  pueda  zozo- 
brar é  irse  á  pique,  has  ponderado  los  escollos  y 
bajíos  que  hay  en  el  mar  del  mundo,  el  ímpetu  y 
violencia  de  los  vientos  que  combaten  la  nave  y 
hasta  su  fragilidad  y  desgobierno.  Esto  tiene  tam- 
bién sus  peligros.  Esto  infunde  una  desconfianza 
en  las  propias  fuerzas  que  raya  en  cobardía.  Esto 
nos  hace  formar  un  concepto  de  la  vida  y  del  mun- 
do mucho  peor  de  lo  que  debe  ser.  ¿Cómo  ha  de 
negar  un  creyente  que  de  resultas  de  nuestros  pe- 
cados el  mundo  es  un  valle  de  lágrimas;  que  el  de- 
monio tiende  su  red  de  continuo  para  perdernos; 
que  nuestra  flaca  condición  es  propensa  al  mal,  y 
que  es  necesario  el  favor  del  cielo  para  no  caer  en 
las  tentaciones?  Todo  esto  es  innegable,  pero  con- 
viene no  exagerarlo.  Una  vez  muy  exagerado,  ó 
hay  que  huir  al  desierto  y  hacer  la  vida  ascética  de 
los  ermitaños,  y  entonces  todo  va  bien,  porque  la 
belleza  y  la  bondad  que  no  se  ven  en  la  tierra,  se 
esperan,  se  presienten  y  casi  se  ven  ya  en  el  cielo, 
en  éxtasis  y  arrobos,  ó  hay  que  dar,  faltando  el 
amor  divino,  faltando  la  caridad  fervorosa,  en  un 
desesperado  desprecio  de  uno  mismo  y  en  tal  des- 
dén y  odio  á  todo  lo  creado  y  á  nuestros  semejan- 
tes, que  hacen  á  quien  así  vive  odioso  y  enojoso 
á  sí  y  á  los  demás  seres.  Hija,  no  sé  si  me  explico, 
pero  tú  eres  perspicaz  y  me  irás  entendiendo.  Otro 
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grave  peligro  nace  también  de  tu  método  de  edu- 
car. La  conciencia  se  halla  con  él  más  apercibida  y 
precabida  para  la  lucha;  pero  al  mancharlo  todo, 
se  mancha,  al  inficionarlo  todo,  se  inficiona;  al  pre- 
sentir en  todo  un  delito,  una  impureza,  provoca  y 
hasta  evoca  las  impurezas  y  los  delitos.  Clarita  tie- 
ne  un  entendimiento  muy  sano,  un  natural  exce-  ^ 
lente:  pero,  no  lo  dudes,  á  fuerza  de  dar  tormento  á 
su  alma  para  que  confiese  faltas  en  que  no  ha  incu- 
rrido, pudiera  un  día  torcer  y  dislocar  los  más  be- 
llos sentimientos  y  convertirlos  en  sentimientos  pe- 
caminosos; pudiera  concebir  del  escrúpulo  de  su 
conciencia,  inquisidora  del  pecado,  el  pecado  mis- 
mo que  antes  no  existía.  No  tengo  que  asegurarte 
que  yo  por  mil  motivos  no  he  procurado  relajar 
la  rigidez  de  los  principios  que  has  inculcado  á 
Clarita,  si  bien  mi  modo  de  ser  me  lleva,  por  el 
contrario,  á  la  indulgencia;  á  ver  en  todo  el  lado 
bueno,  y  á  tardar  muchísimo  en  ver  el  lado  malo, 
y  á  no  descubrirle  sino  después  de  larga  medita- 
ción. Así  es  que  al  principio,  contrayéndonos  al 
asunto  de  la  boda,  no  vi  sino  el  lado  bueno.  Vi 
que  D.  Casimiro  es  un  caballero  de  tu  clase,  hon- 
rado, religioso,  prendado  de  Clarita  y  deseando 
hacerla  feliz.  Vi  que,  casándose  con  ella,  seguiría 
ella  aquí  y  no  se  la  llevarían  lejos  de  su  madre  y 
de  nosotros,  que  la  queremos  tanto.  Vi  que  con  su 
mucha  hacienda  y  la  de  su  marido  haría  un  bien 
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inmenso  en  estos  lugares,  empleándose  en  obras 
de  caridad.  Y  vi  en  la  misma  austeridad  con  que 
está  educada  la  garantía  de  que  para  Clarita  no  po- 
día ser  el  matrimonio  el  medio  de  satisfacer  y  aun 
de  santificar,  merced  á  un  lazo  sagrado  é  indisolu- 
ble, una  pasión  violenta,  profana  y  algo  impía,  ya 
que  consagra  al  hombre  cierta  adoración  y  culto 
que  á  sólo  Dios  se  debe,  y  una  ilusión  caduca,  efí- 
mera, que  se  disipa  tanto  más  pronto  cuanto  más 
vivo  y  ardiente  es  el  resplandor  con  que  la  fanta- 
sía la  finge  y  colora.  Todo  esto  vi,  y  por  haberlo 
visto  trato  de  cohonestar,  ya  que  no  disculpe,  el  no 
haberme  opuesto  antes  á  la  boda.  Imaginaba  yo, 
además,  que  Clarita  no  la  repugnaba.  Clarita  nada 
me  ha  dicho  después;  pero  mis  ojos  se  han  abier- 
to, y  ahora  comprendo  que  la  repugna  con  repug- 
nancia invencible,  allá  en  el  fondo  de  su  alma.  Aho- 
ra comprendo  que  Clarita  no  ve  sólo  en  el  matri- 
monio un  voto  de  devoción  y  sacrificio.  Clarita 
quiere  amar  y  que  el  matrimonio  sancione  y  puri- 
fique su  amor.  El  matrimonio,  por  lo  tanto,  no  pue- 
de ser  para  ella  el  mero  cumplimiento  de  un  de- 
ber social,  un  acto  de  abnegación,  un  padecimiento 
á  que  hay  que  resignarse,  una  penitencia,  una  prue- 
ba, un  castigo.  El  profundo  respeto  que  te  tiene,  la 
ciega  obediencia  con  que  se  somete  á  tu  voluntad, 
la  creencia  de  que  casi. todo  es  pecado,  no  consen- 
tirán que  ella  confiese  nunca  ni  á  sí  misma  lo  que 
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te  digo;  pero  yo  no  dudo  ya  que  lo  siente.  Ahora 
bien;  ¿es  merecedora  Clarita  de  esa  penitencia?  ¿Es 
digna  de  ese  castigo?  ¿Qué  derecho  tienes  para 
imponérsele?  Y  si  es  prueba,  ¿quién  te  da  permiso 
para  poner  á  prueba  su  bondad?  ¿Por  qué,  si  lo 
grave  y  áspero  de  un  deber,  como  es  el  del  matri- 
monio, puede  mezclarse  y  combinarse  con  lícitos 
contentos  que  aligeren  la  cruz  y  con  satisfacciones 
y  gustos  que  suavicen  la  aspereza  del  camino,  quie- 
res tú  sólo  para  tu  hija  la  aspereza  del  camino  y  la 
pesadumbre  de  la  cruz,  y  no  también  la  permitida 
dulzura? 

Doña  Blanca  escuchó  impasible,  y  al  parecer  muy 
sosegada,  todo  el  sermón  del  buen  fraile.  Al  ver  que 
no  seguía,  dijo,  después  de  un  instante  de  silencio: 

—  Aun  conviniendo  en  que  casarse  con  un  hom- 
bre de  bien,  lleno  de  afecto  y  de  juicio,  fuese  una 
penitencia,  fuese  una  cruz,  Clarita  la  debiera  llevar 
y  resignarse.  La  mujer  no  ha  venido  al  mundo  pa-  *f 
ra  su  deleite  y  para  satisfacción  de  su  voluntad  y  de 
su  apetito,  sino  para  servir  á  Dios  en  esta  vida  tem- 
poral, á  fin  de  gozarle  en  la  eterna.  Y  V.  conven- 
drá conmigo,  si  en  estos  días  no  ha  tratado  con 
gentes  que  han  perturbado  su  razón  y  le  han  apar- 
tado del  camino  recto,  que  el  modo  mejor  de  ser- 
vir á  Dios  es,  en  una  hija,  el  obedecer  á  sus  pa- 
dres. Usted  mismo  reconoce  que  el  santo  sacra- 
mento del  matrimonio  no  fué  instituido  para  san- 
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tificar  devaneos.  Cierto  que  es  mejor  casarse  que 
quemarse;  pero  aún  es  mejor  casarse  sin  quemar- 
se, á  fin  de  ser  la  fiel  compañera  de  un  varón  jus- 
to y  fundar  ó  perpetuar  con  él  una  familia  cristia- 
na, ejemplar  y  piadosa.  Este  concepto  puro,  cris- 
tiano y  honestísimo  del  matrimonio  no  es  fácil  de 
realizar;  mas  para  eso  he  educado  yo  tan  severa- 
mente á  Garita:  para  que  con  la  gracia  de  Dios 
tenga  la  gloria  de  realizarle,  en  vez  de  buscar  en 
el  casamiento  un  medio  de  hacer  lícito  y  tolerable 
el  logro  de  mal  regidos  deseos  y  de  impuras  pa- 
siones. Más  pudiera  decir  en  mi  abono  acerca  de 
este  asunto,  pero  no  se  trata  aquí  de  una  discusión 
académica.  Yo  carezco  de  estudios  y  de  facilidad 
de  palabra  para  discutir  con  V.  sobre  la  cuestión 
general  de  si  el  matrimonio  ha  de  ser  un  estado 
tan  difícil  y  estrecho  como  otro  cualquiera  que  se 
toma  para  servir  á  Dios,  y  no  un  expediente  mun- 
danal para  disimular  liviandades.  Aquí  debemos 
concretarnos  al  caso  singular  de  Garita,  y  para 
ello  vuelvo  á  lo  dicho:  necesito,  exijo  que  sea  us- 
ted leal  y  sincero.  ¿Quién  envía  á  V.  á  que  me  ha- 
ble? ¿Quién  le  aconseja  para  que  me  aconseje? 
¿Quién  le  ha  abierto  los  ojos,  que  tenía  V.  tan  ce- 
rrados, y  le  ha  hecho  ver  que  Garita,  si  no  ama, 
amará?  Vamos,  respóndame  V.  ¿Por  qué  disimu- 
larlo ó  callarlo?  Hay  un  hombre  que  ha  hablado  á 
V.  de  todo  eso. 
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—  No  lo  negaré;  ya  que  te  empeñas  en  que  lo 
declare. 

—  Ese  hombre  es  el  Comendador  Mendoza. 

—  Es  el  Comendador  Mendoza -repitió  el  fraile. 

Tal  declaración,  aunque  harto  prevista,  dejó  si- 
lenciosos y  como  en  honda  meditación  á  ambos 
interlocutores  durante  un  largo  minuto,  que  les  pa- 
reció un  siglo. 

Doña  Blanca,  aunque  sin  precipitar  sus  palabras, 
mostrando  ya,  en  lo  trémulo  de  la  voz  y  en  el  bri- 
llo de  los  ojos,  viva  y  dolorosa  emoción  mal  repri- 
mida, habló  luego  así: 

—  Todo  lo  sabe  V.  y  me  alegro.  Quizás  hice  mal 
en  no  decírselo  yo  misma  la  vez  primera  que  me 
arrodillé  ante  V.  en  el  tribunal  de  la  penitencia. 
Sírvame  de  excusa  que  ya  mi  mayor  delito  había 
sido  varias  veces  confesado,  y  la  consideración  de 
que  cada  vez  que  le  confieso  de  nuevo  hago  sabe- 
dora á  una  persona  más  del  deshonor  de  quien  me 
ha  dado  su  nombre.  Todo  lo  sabe  V.  sin  que  yo 
se  lo  haya  dicho.  Bendito  sea  Dios,  que  me  humi- 
lla como  merezco,  sin  que  yo,  tan  culpada,  cometa 
la  nueva  culpa  de  infamar  á  mi  pobre  marido.  Pues 
bien:  sabiéndolo  V.  todo,  ¿cómo  se  atreve  á  acon- 
sejarme lo  que  me  aconseja?  ¿Cómo  quiere  apar- 
tarme del  camino  que  llevo,  único  posible  para 
una  reparación,  aunque  incompleta?  Si  contra  su 
parecer  de  V.,  si  contra  la  ley  del  decoro,  manchá- 
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sernos  la  conciencia  de  Clara,  descubriéndole  su 
origen,  ¿qué  piensa  V.  que  haría  ella?  ¿No  la  des- 
preciaría V.  sino  buscase  la  reparación?  Y  para 
ello,  sin  hacer  pública  la  infamia  de  su  madre  y  de 
aquél  á  quien  debe  venerar  como  á  padre,  ¿qué 
otro  recurso  tiene  Clara  sino  entrar  en  un  convenr 
to  ó  dar  la  mano  á  D.  Casimiro?  ¿Por  qué,  dirá 
V.,  ha  de  pagar  Clara  la  falta  que  no  cometió? 
Harto  la  pago  yo,  padre.  Los  remordimientos,  la 
vergüenza,  me  asesinan.  Pero  Clara  también  debe 
pagarla.  Si  esto  parece  á  V.  inicuo,  vuélvase  usted 
impío  y  blasfemo  contra  la  Providencia,  y  no  con- 
tra mí.  La  Providencia,  en  sus  designios  inescruta- 
bles, con  ocasión  de  mi  culpa,  ha  puesto  á  mi  hija 
en  la  alternativa  ó  de  sacrificarse  ó  de  ser  falsa- 
ria y  poseedora  indigna  de  riquezas  que  no  le  per- 
tenecen. 

-No  he  de  ser  yo,  por  cierto  — interrumpió  el 
fraile-,  quien  disimule  ó  atenúe  lo  difícil  de  la  si- 
tuación y  la  verdad  que  hay  en  lo  que  dices.  Con- 
vengo contigo.  Sé  la  nobleza  de  alma  de  Clara.  Si 
ella  supiera  quién  es...  pero  no,  mejor  es  que  no  lo 
sepa. 

-  ¿Qué  piensa  V.  que  haría  si  lo  supiese? 

-Sin  vacilar...  Clara  se  retiraría  á  un  convento. 
Tu  plan  de  casarla  con  D.  Casimiro  le  parecería 
absurdo,  malo,  no  ya  siendo  feo  y  viejo  D.  Casi- 
mirs,  sino  aunque  fuese  precioso  y  estuviese  ella 
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prendada  de  él.  Con  ese  casamiento  ni  se  remedia 
el  mal  nacido  del  embuste  ó  la  falsía,  ni  se  despo- 
ja tu  hija  de  bienes  que  no  son  suyos. 

-Es,  sin  embargo,  la  única  reparación  posible, 
aunque  incompleta,  ignorando  Clara  el  motivo  que 
hay  para  la  reparación.  Convengo  en  que  entran- 
do Clara  en  un  claustro  el  mal  se  remediaría  me- 
jor, menos  incompletamente.  Pero  ¿cómo  la  hija 
de  un  ateo  ha  de  tener  vocación  para  esposa  de 
Jesucristo? 

Al  pronunciar  estas  últimas  palabras,  el  rostro  de 
Doña  Blanca  tomó  una  expresión  sublime  de  do- 
lor;, sus  mejillas  se  tiñeron  de  carmín  ominoso  co- 
mo el  de  una  fiebre  aguda;  dos  gruesas  lágrimas 
brotaron  de  repente  de  sus  ojos. 

El  P.  Jacinto  vió  á  Doña  Blanca  transfigurada; 
reconoció  en  ella  un  corazón  de  mujer  que  antes 
no  había  sospechado  siguiera  bajo  la  aspereza  de 
su  mal  genio,  y  le  tuvo  lástima  y  la  miró  con  ojos 
compasivos.  Ella  prosiguió: 

—  He  meditado  en  largas  noches  de  insomnio 
sobre  la  resolución  de  este  problema,  y  no  veo 
nada  mejor  que  el  casamiento  de  Clara  con  D.  Ca- 
simiro. No  piense  V.  que  me  falte  valor  para  otra 
cosa.  No  me  falta  valor;  me  sobra  piedad.  Mil  ve- 
ces, ansiosa  de  que  me  matase,  he  estado  á  punto 
de  revelar  mi  pecado  al  hombre  á  quien  ofendí  co- 
metiéndole. Yo  misma  hubiera  puesto  gustosa  el 
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puñal  en  su  mano;  pero,  Jej^onozco,  ¡infeliz!  hu- 
biera llorado  como  un  niño;  yo  le  hubiera  muerto 
de  pena,  en  vez  de  recibir  el  merecido  castigo;  él, 
con  mansedumbre  evangélica,  me  hubiera  perdo- 
nado, y  mi  duro  pecho  y  mi  diabólico  orgullo,  le- 
jos de  agradecer  el  perdón,,  hubieran  despreciado 
más  aún  al  hombre  que  me  le  otorgaba^  Manso, 
paciTTcoTbenigno,  ValelítlhTiubíeraapurado  un  cá- 
liz de  hiél  y  veneno  al  oir  mi  revelación;  no  hu- 
biera sido  mi  juez  inexorable,  sino  hubiera  acaba- 
do de  ser  mi  víctima,  y  yo,  réproba,  llena  de  satá- 
nica soberbia,  hubiera  ahogado  el  manantial  de  la 
compasión  y  de  la  ternura  con  desdén,  hasta  con 
asco,  de  una  resignación  santa,  que  el  demonio 
mismo  me  hubiera  pintado  como  enervada  flaque- 
za. Mi  deber  era,  pues,  callar;  hacer  lo  menos 
amarga  posible  la  vida  de  este  débil  y  dulce  com- 
pañero que  el  cielo  me  ha  dado,  disimular,  ocul- 
tar, hasta  donde  cabe...  mi  falta  de  amor...  mi  injus- 
ta, impía,  irracional,  involuntaria  falta  de  estimación. 
Así  se  explican  el  engaño  y  la  persistencia  en  el  en- 
gaño; pero  la  vileza  del  hurto  no  cabe  en  mí.  Mi 
alma  no  la  sufre.  ¿Pretende  quizás  ese  ateo  malva- 
do que  me  envilezca  yo  con  el  hurto?  ¿Qué  razón, 
qué  derecho,  qué  sentimiento  paternal  invoca  quien 
tan  olvidado  tuvo  durante  años  el  fruto  de  su  amor... 
y  de  la  cólera  divina?  V.  dice  bien:  lo  mejor  sería 
que  Clara  se  sepultase  en  un  claustro,  se  consagra- 
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se  á  Dios.  Yo  he  hecho  lo  posible  por  disgustarla 
del  mundo  pintándosele  horroroso;  pero  en  ella 
han  podido,  más  que  mis  palabras,  la  confianza 
juvenil,  el  brío  maldito  de  la  sangre,  el  deleite  y  la 
exuberancia  de  la  vida.  ¿Qué  arbitrio  me  queda 
sino  casarla  con  D.  Casimiro?  ¿Por  qué  la  compa- 
dece V.?  Pues  qué,  ¿no  sale  ganando?  La  hija  del 
pecado  no  debiera  tener  bienes,  ni  honra,  ni  nom- 
bre siquiera,  y  todo  esto  conservará  y  de  todo  po- 
drá gozar  sin  remordimientos,  sin  sonrojo. 

En  la  última  parte  de  su  discurso  Doña  Blanca 
estuvo  hermosa,  sublime  como  una  pantera  irrita- 
da y  mortalmente  herida.  Se  había  puesto  de  pie. 
Al  fraile  se  le  figuraba  que  había  crecido  y  que  to- 
caba con  la  cabeza  en  el  techo.  Hablaba  bajo,  pero 
cada  una  de  sus  palabras  tenía  punta  acerada  como 
una  saeta. 

El  P.  Jacinto  conoció  que  había  confiado  por 
demás  en  su  serenidad  y  en  su  elocuencia.  Se  hizo 
un  lío  y  no  supo  decir  nada.  Se  encontró  tan  apu- 
rado, que  la  vuelta  de  Clarita  al  salón  le  quitó  un 
peso  de  encima  y  le  dió  tregua  para  poder  repli- 
car en  momentos  más  propicios  y  después  de  me- 
ditarlo. 

Doña  Blanca,  no  bien  entró  su  hija,  supo  domi- 
narse y  recobrar  su  calma  habitual. 

Un  poco  más  tarde  vino  el  benigno  D.  Valentín, 
y  todos  fueron  á  comer  como  si  tal  cosa. 
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El  P.  Jacinto  echó  la  bendición  al  empezar  la  co- 
mida, y  rezó  al  sentarse  y  al  levantarse. 

Ya  de  sobremesa,  tuvo  efecto  la  grata  sorpresa 
de  la  corza.  Clarita  la  halló  encantadora.  La  corza 
se  dejó  besar  por  Clarita  en  un  lucero  blanco  que 
tenía  en  la  frente,  y  se  comió  cuatro  bizcochos  que 
ella  misma  le  dió  con  su  mano. 

Don  Valentín  se  maravilló,  simpatizó  y  hasta  se 
enterneció  con  la  mansedumbre  de  aquel  lindo 
animalejo. 

Cuando,  terminado  todo,  salió  el  P.  Jacinto  de 
casa  de  Doña  Blanca,  se  apresuró  á  ir  á  ver  al  Co- 
mendador, quien  le  aguardaba  impaciente,  no  ha- 
biéndole visto  al  llegar  de  Villabermeja,  porque  el 
fraile  había  adelantado  más  de  una  hora  su  venida 
á  la  ciudad.  Excusándose  de  esto  y  de  su  precipi- 
tación en  dar  pasos  sin  consultar  al  Comendador, 
el  P.  Jacinto  le  relató  cuanto  había  pasado. 

Don  Fadrique  López  de  Mendoza  no  era  de  los 
que  condenan  todo  lo  que  se  hace  cuando  no  se 
les  consulta.  Halló  bien  lo  hecho  por  su  maestro, 
y  lo  aplaudió.  Hasta  la  turbación  y  mutismo  final 
del  fraile  le  parecieron  convenientes,  porque  no 
habían  traído  compromiso,  porque  no  se  había 
soltado  prenda.  Ya  hemos  dicho  que  el  Comen- 
dador era  optimista  por  filosofía  y  alegre  por  na- 
turaleza. 


XVIII 


Después  de  haberse  enterado  de  la  conversación 
entre  el  fraile  y  Doña  Blanca,  el  Comendador  se 
abstuvo  de  tomar  una  resolución  precipitada.  Se 
contentó  con  rogar  á  su  maestro  que  no  se  volvie- 
se á  Villabermeja,  que  siguiese  frecuentando  la 
.casa  de  Doña  Blanca  y  que  tratase  de  desvanecer 
todo  recelo  en  dicha  señora,  prometiéndole  no  ha- 
blar con  Clarita  de  la  proyectada  boda  ni  decirle 
nada  en  contra  de  los  deseos  de  su  madre. 

El  Comendador  quería  meditar,  y  meditó  larga- 
mente, sobre  el  asunto.  Sus  meditaciones  (ya  he- 
mos dLho  que  el  Comendador  era  descreído)  no 
podían  ser  muy  piadosas.  Era  también  el  Comen- 
dador alegre,  fino  y  sereno,  y  nada  podían  tener 
de  apasionadas  sus  meditaciones.  Su  espíritu  ana- 
lítico le  presentaba,  sin  embargo,  todas  las  dificul- 
tades del  caso. 

No  cabía  la  menor  duda.  La  criatura  lindísima  y 
simpática  que  á  él  debía  el  ser  estaba  condenada, 
ó  á  vivir  como  usurpadora  indigna  de  lo  que  no 
le  pertenecía,  ó  á  casarse  con  D.  Casimiro,  ó  á  ser 
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monja.  Uno  de  estos  tres  extremos  era  inevitable; 
á  no  causar  un  escándalo  espantoso  ó  á  no  reali- 
zar un  difícil  rescate. 

Doña  Blanca  tenía  razón,  salvo  que  para  tenerla 
no  era  menester  mostrarse  tan  hosca  y  tan  poco 
amena  con  todo  el  género  humano,  empezando  por 
su  infeliz  marido. 

Para  D.  Fadrique  había  un  ideal  económico  más 
fundamental  que  el  político.  Este  ideal  era  que  toda 
riqueza,  todos  los  bienes  de  fortuna  llegasen  á  ser 
un  día,  cuando  la  sociedad  tocase  ya  en  la  perfec- 
ción deseada,  signo  infalible  de  laboriosidad,  de 
talento  y  de  honradez  en  quien  los  había  adquiri- 
do; que  el  ser  rico  fuese  como  innegable  título  de 
nobleza,  ganado  por  uno  mismo  ó  por  el  progeni- 
tor que  le  ha  dejado  los  bienes. 

Bien  sabía  D.  Fadrique  que  este  término  estaba 
aun  remotísimo,  pero  sabía  además  que  el  mejor 
modo  de  acercarse  á  él  era  el  de  hacer  todo  nego- 
cio suponiéndole  ya  llegado;  esto  es,  como  si  no 
hubiese  riqueza  mal  adquirida  en  la  tierra.  Lo  con- 
trario sería  conspirar  á  que  prevaleciese  el  villano 
refrán  de  que  quien  roba  á  un  ladrón  tiene  cien 
años  de  perdón,  y  contribuir  á  que  la  vida,  la  his- 
toria, el  desenvolvimiento  civilizador  de  la  socie- 
dad sean  una  trama  inacabable  de  bellaquerías. 

Fundado  en  estos  principios,  desechaba  de  sí 
D.  Fadrique  el  pensamiento  de  que  en  cada  lugar 
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del  mundo  habría  de  seguro  un  enjambre  de  ma- 
dres en  el  caso  de  Doña  Blanca  y  una  multitud  de 
hijas  ó  de  hijos  en  el  caso  de  Clarita,  para  los  cua- 
les el  problema  moral,  de  tan  difícil  solución,  que 
atormentaba  á  Doña  Blanca,  era  como  si  no  fuese, 
dejándolos  disfrutar  de  la  hacienda  que  la  suerte  y 
la  ley  les  otorgaban,  sin  el  menor  escrúpulo  y  con 
la  mayor  frescura.  Desechaba  también  la  idea,  algo 
cómica,  pero  más  que  posible,  de  que  el  mismo 
D.  Casimiro,  por  circunstancias  anátogas,  podría 
tener  menos  derecho  que  Clarita  á  la  herencia, 
aunque  toda  fuese  vinculada;  de  que  D.  Valentín, 
su  padre  ó  su  abuelo,  podrían  también  no  haber 
tenido  derecho,  y  de  que  sólo  Dios  sabe,  aunque  tal 
vez  el  diablo  no  lo  ignore,  por  qué  arcaduces  sub- 
terráneos y  por  qué  intrincados  caminos  ha  venido 
á  cada  cual  lo  que  por  herencia  disfruta.  En  estos 
casos  la  fe  debe  salvar;  pero  en  el  caso  de  Doña 
Blanca  no  había  fe  que  valiese  contra  la  evidencia 
que  ella  tenía.  Cerrar  los  ojos,  vendárselos  y  reme- 
dar fe  era  una  infamia.  D.  Fadrique,  condenando 
en  su  corazón  y  en  su  inteligencia  serena  los  furo- 
res de  Doña  Blanca,  la  aplaudía  y  ensalzaba  de  que 
pensase  con  rectitud  y  con  nobleza.  Vaya  á  quien 
vaya,  merézcale  ó  no,  tenga  derecho  ó  no  le  tenga 
aquel  á  quien  un  bien  se  destina,  son  cosas  que 
importan  poco  ante  la  superior  consideración  de 
que  ese  bien  me  consta  que  no  es  mío  y  de  que 
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sólo  le  gozo  por  engaño,  por  delito  y  por  mentira. 

Como  D.  Fadrique  era  persona  de  mucho  seso 
y  sentido  común,  aunque  se  hallaba  en  época  de 
reformas,  sistemas  y  ensueños  de  toda  clase,  no 
pensó  en  condenar  la  herencia.  Sin  el  grandísimo 
deleite  de  dejar  ricos  á  nuestros  hijos,  se  perdería 
el  mayor  estímulo  para  el  trabajo,  para  el  buen  or- 
den, para  la  aplicación  y  para  aguzar  y  ejercitar  el 
ingenio.  D.  Fadrique  reconocía  no  obstante,  que 
si  estaba  lejos  aún  el  día  en  que  sea  casi  imposible 
adquirir  mal  lo  que  uno  mismo  adquiere,  estaba 
aún  mucho  más  lejos  el  día  en  que  sea  casi  impo- 
sible heredar  mal  lo  que  se  hereda.  El  modo  de 
no  empujar  hacia  más  hondo  porvenir  la  aurora 
de  ese  día,  era  dar  buen  ejemplo  en  contra.  La  ra- 
zón de  Doña  Blanca  salía  siempre  triunfante  de  ca- 
da laberinto  de  reflexiones  en  que  D.  Fadrique  se 
abismaba. 

Había  un  mal  moral  que  pedía  remedio.  Hasta 
aquí  iba  D.  Fadrique  de  acuerdo  con  la  idea  de 
Doña  Blanca.  ¿Era  el  remedio  peor  que  el  mal?  El 
remedio  era  duro;  pero  D.  Fadrique  comprendía 
que  no  era  peor  que  la  enfermedad,  y  que  era  me- 
nester aplicarle  no  habiendo  otro. 

El  remedio  podía  aplicarse  de  dos  maneras.  O 
casando  á  Garita  con  D.  Casimiro,  y  esto  era  fá- 
cil, ó  haciéndola  tomar  el  velo.  Esto  segundo,  á 
pesar  de  lo  mundano,  impío  y  anti-religioso  que 
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era  D.  Fadrique,  le  parecía  mil  veces  mejor.  Com- 
prendía, no  obstante,  que  para  que  Clarita  entrase 
en  un  convento  sin  saber  ella  por  qué,  era  nece- 
sario que  alguien  le  infundiese  la  vocación.  Tal 
trabajo  no  podía  tomarle  su  madre.  Sólo  el  P.  Ja- 
cinto podría  persuadir  á  Clarita  á  que  se  retirase 
al  claustro. 

Para  un  hombre  lleno  del  espíritu  del  siglo  xvm, 
alimentado  con  la  lectura  de  los  enciclopedistas, 
creyente  en  Dios,  pero  hablando  siempre  de  la  na- 
turaleza, no  hay  que  exponer  aquí  cuán  horrible 
aparecía  el  sacrificio  de  la  hermosura,  de  la  vida, 
del  brío  juvenil,  sintiendo  ya  sin  duda  fervorosa- 
mente el  amor  y  reclamándole,  en  aras  de  un  sen- 
timiento misterioso,  de  un  objeto,  á  su  ver,  impal- 
pable y  hasta  incomprensible.  Al  Comendador  se 
le  antojaba  esto  una  nefanda  monstruosidad;  pero 
la  prefería  á  ver,  á  imaginar  á  Clara  entre  los  secos 
brazos  de  D.  Casimiro;  y  en  su  orgullo  de  hidal- 
go, y  en  su  afán  de  no  verse  él  mismo  mentiroso 
y  fullero,  y  de  no  pensar  menos  noblemente  que 
una  mujer  fanática  y  desatinada,  lo  prefería  todo  á 
que  Clarita  se  alzase  en  su  día  con  los  bienes  de 
D.  Valentín. 

El  punto  final  de  las  meditaciones  de  D.  Fadri- 
que era  siempre  el  mismo,  por  cuantas  sendas  y 
rodeos  tratase  de  llegar  á  él.  No  quería  á  Clara  po- 
seedora de  lo  que  le  constaba  que  no  era  suyo;  no 
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la  quería  mujer  de  D.  Casimiro;  no  la  quería  mon- 
ja tampoco,  y  no  quería  dar  escándalo  ni  amargar 
la  vida  de  D.  Valentín  con  afrentoso  desengaño. 
Era,  pues,  indispensable  que  él  fuese  el  libertador, 
el  rescatador  de  Clarita. 

A  pesar  de  tener  preocupado  el  ánimo  con  estas 
cosas,  el  Comendador  ejercía  tanto  dominio  sobre 
sí,  que  nada  dejaba  notar. 

Paseaba  con  Lucía  por  las  huertas  ó  charlaba  con 
ella  y  procuraba  esquivar  sus  preguntas  inquisito- 
riales. 

Así  transcurrieron  ocho  días.  Durante  ellos  se 
informó  el  Comendador,  con  el  mayor  secreto  y 
diligencia,  del  valor  exacto  de  todos  los  bienes  de 
D.  Valentín.  Pasaban  de  cuatro  millones  de  reales. 

Bastante  se  apesadumbró,  no  debemos  ocultarlo, 
de  que  D.  Valentín  hubiese  llegado  á  ser  tan  rico. 
El  Comendador  tenía  poquísimo  más  capital,  su- 
mando el  valor  de  algunas  finquillas  que  había 
comprado  cerca  de  Villabermeja,  y  lo  que  tenía  en 
varias  casas  de  banca  en  la  Oran  Bretaña  y  en  Ma- 
drid. Su  decisión,  á  pesar  de  la  pesadumbre,  fué 
firme,  con  todo. 

El  Comendador  sabía  y  estimaba  cuánto  vale  el 
dinero.  La  vanidad  de  haberle  adquirido  diestra  y 
honradamente  le  daba  para  él  mayor  hechizo.  Pero 
¿en  qué  mejor  podía  emplearse  el  caudal,  la  ganan- 
cia y  el  ahorro  de  toda  una  vida  activa,  el  fruto  del 
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brío,  del  trabajo  y  del  ingenio,  que  en  salvar  á  un 
ser  tan  querido  y  que  tan  digno  era  de  serlo? 

Suponiéndose  ya  el  Comendador  despojado  de 
cuatro  millones,  se  miraba  reducido  á  la  triste  con- 
dición de  un  hidalgo  labriego,  que  ó  tendría  que 
salir  otra  vez  á  buscar  fortuna,  ó  tendría  que  aco- 
modarse á  vivir  mal  y  humildemente  en  Villaber- 
meja.  Esto  no  le  arredró. 

Eliminadas,  pues,  varias  soluciones,  el  problema 
quedó  claro  y  sencillo.  La  única  dificultad  que  ha- 
bía que  vencer  era  la  de  pasar  á  poder  de  D.  Ca- 
simiro, de  modo  tan  natural,  que  apartase  toda 
sospecha,  una  suma  de  cuatro  millones,  y  hacer 
valer  y  constar,  como  era  justo,  este  sacrificio  cer- 
ca de  Doña  Blanca,  para  que  la  terrible  señora  re- 
conociese á  su  hija  por  libre  de  toda  obligación 
y  por  apta  para  recibir,  en  su  día,  los  bienes  todos 
de  D.  Valentín,  como  devolución,  y  no  como  he- 
rencia. 


XIX 


La  familia  de  Solís  continuaba  incomunicada 
con  sus  vecinos. 

Sólo  entraban  en  aquella  casa  D.  Casimiro  y  el 
fraile.  Éste,  á  pesar  de  sus  consejos,  había  sabido 
ingeniarse,  volver  á  la  gracia  y  recobrar  la  confian- 
za de  aquella  adusta  señora.  No  es  tan  llano  des- 
echar á  un  director  espiritual,  á  quien  se  tiene  por 
santo  ó  poco  menos,  aunque  este  director  nos  con- 
traríe, y  sobre  todo  haga  cosas  opuestas  á  nuestro 
modo  de  pensar.  La  mayor  falta  del  padre  Jacinto, 
lo  que  apenas  acertaba  á  explicarse  Doña  Blanca, 
era  que  aquel  virtuoso  varón,  aquel  hijo  de  Santo 
Domingo  de  Guzmán,  fuese  tan  íntimo  amigo  de 
un  hombre  á  quien  debía  más  bien  llevar  á  la  ho- 
guera, si  los  tiempos  no  estuviesen  tan  pervertidos 
y  la  cristiandad  tan  relajada. 

Doña  Blanca  no  se  calló  sobre  este  punto,  y  va- 
rias veces  manifestó  al  fraile  su  extrañeza;  pero  el 
fraile  le  contestaba: 

Hija  mía,  piensa  lo  que  se  te  antoje.  Yo  no 
quiero  calentarme  la  cabeza  explicándotelo.  Báste- 
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te  saber  que  yo  tengo  á  D.  Fadrique  por  muy  ami- 
go, aunque  incrédulo,  como  él  me  tiene  por  muy 
amigo,  aunque  fraile.  Cavilando  en  ello  me  asusto, 
y  prefiero  no  cavilar.  No  quiero  dar  por  seguro 
que  haya  en  las  almas  humanas  algo  que,  á  pesar 
de  la  radical  oposición  de  creencias,  sea  lazo  de 
unión  amistosa  y  constante  y  fundamento  de  alta 
estimación  mutua. 

-Vaya  si  hace  V.  bien  en  no  cavilar -contesta- 
ba Doña  Blanca. -No  cavile  V.,  no  venga  á  caer 
en  herejía  al  cabo  de  sus  años,  fantaseando  algo 
más  esencial,  más  sublime  que  la  creencia  reli- 
giosa. 

-No  caeré  en  herejía  -replicaba  el  fraile,  que 
ya  hemos  dicho  que  era  muy  desvergonzado;  - 
no  caeré  en  herejía  cuando  tú  no  caíste.  Nunca  mi 
amistad  será  más  inexplicable  que  lo  fué  tu  amor. 

Con  esto  Doña  Blanca  exhalaba  un  suspiro,  que 
tenía  su  poco  de  bufido,  y  se  amansaba  y  se  ca- 
llaba. 

Por  lo  demás,  el  padre  Jacinto  era  leal  y  no  abu- 
só de  su  derecho  de  hablar  en  secreto  con  Cla- 
rita  para  excitarla  en  contra  de  la  boda  con  Don 
Casimiro. 

Sólo  una  noticia  se  atrevió  á  dar  á  Clarita  por 
instigación  de  D.  Fadrique:  que  D.  Carlos,  amo- 
nestado por  el  Comendador,  se  había  vuelto  á  Se- 
villa con  sus  padres. 
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De  esta  suerte,  Clarita  hubo  de  tranquilizarse  j 
no  sobresaltarse  de  no  ver  á  D.  Carlos  por  la  ma- 
ñana en  la  iglesia.  Á  quien  vió  varias  veces  casi  en 
el  mismo  lugar  en  que  D.  Carlos  se  colocaba  fué 
al  Comendador,  cuya  maldad  su  madre  le  había 
ponderado,  y  que  ella  se  inclinaba  irresistiblemen- 
te á  creer  bueno. 

El  Comendador,  como  en  desagravio  de  haber 
tenido  olvidada  tantos  años  aquella  prenda  de  su 
amor,  no  se  contentaba  con  disponerse  á  hacer  por 
ella  un  gran  sacrificio,  sino  que  ansiaba  verla  y  ad- 
mirarla, aunque  fuese  á  distancia. 

Así  iban  lentamente  los  sucesos,  cuando  una  ma- 
ñana, en  que  Doña  Antonia  había  tenido  una  de 
sus  jaquecas  y  no  se  hallaba  con  gana  de  salir,  Lu- 
cía fué  á  paseo  sola  con  el  Comendador.  Ambos 
llegaron  á  la  fuente  ó  nacimiento  del  río  que  ya 
conocemos. Sentados  á  la  sombra  del  sauce,  oyendo 
el  murmullo  del  agua,  hablaron  de  las  estrellas,  de 
las  flores,  de  mil  diversas  materias,  hacia  donde  el 
tío  procuraba  llevar  la  atención  de  su  sobrina  para, 
distraerla  de  su  curiosidad  sobre  los  asuntos  de 
Clara. 

Lucía,  no  llegando  á  distraerse  lo  bastante,  dijo 
por  último: 

-Tío,  V.  va  á  hacer  de  mí  una  sabia.  A  veces 
me  habla  V.  del  sol  y  de  lo  grande  que  es  y  de  có- 
mo atrae  á  los  planetas  y  cometas;  y  á  veces  me 
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describe  los  abismos  del  cielo,  y  me  señala  las  más 
hermosas  estrellas,  y  me  declara  sus  nombres  y  la 
inmensa  distancia  á  que  están  de  nosotros,  y  el 
tiempo  que  tardan  los  rayos  alados  de  su  luz  en 
herir  nuestras  pupilas.  Todo  esto  me  deleita  y  pas- 
ma, haciéndome  concebir  más  adecuado  concepto 
del  infinito  poder  de  Dios.  También  me  ha  explica- 
do V.  misterios  extraños  de  las  flores,  y  esto  me  ha 
interesado  más,  infundiéndome  en  el  alma  supe- 
rior idea  de  la  bondad  y  sabiduría  del  Altísimo. 
Pero  desechando  el  disimulo,  recelo  que  V.  no  me 
instruye  tanto  sino  para  no  responder  á  mis  pre- 
guntas sobre  sus  proyectos  de  V.  acerca  de  Gari- 
ta. Tal  sospecha,  lo  confieso,  me  quita  las  ganas  de 
oir  las  lecciones  de  V.,  que  de  otro  modo  me  en- 
tusiasmarían; tal  sospecha  disminuye  el  valor  de 
dichas  lecciones,  que  se  me  figuran  interesadas  y 
maliciosas:  más  que  medio  de  enseñarme,  me  pa- 
recen medio  de  embaucarme. 

-  La  malicia  la  pones  tú,  sobrina  -  respondió  el 
Comendador.  -  Yo  procedo  con  la  mayor  sencillez. 
Cuanto  hay  que  saber  de  Clarita  lo  sabes  mejor 
que  yo.  ¿Qué  puedo  añadir  á  lo  que  tú  sabes? 

-Oiga  V.,  tío:  aunque  niña,  no  soy  tan  fácil  de 
engañar.  Aquí  hay  varios  puntos  obscuros,  inexpli- 
cables, y  yo  no  sosiego  hasta  que  todo  me  lo  ex- 
plico. 

-  Pues  ya  estás  aviada,  hija  mía,  si  no  te  sosie- 
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gas  hasta  que  halles  la  explicación  de  todo.  Con- 
denada estás  á  desasosiego  perpetuo. 

-No  confundamos  las  especies.  Yo  me  aquieto 
sin  explicación  sobre  muchos  puntos  en  que  us- 
ted, por  desgracia,  no  se  aquieta.  No  hablo  de  eso. 
Hablo  de  materias  más  llanas  y  más  al  alcance  de 
mi  inteligencia.  En  éstas  requiero  explicación;  y 
sin  explicación  no  hay  reposo.  ¿Qué  diablo  de  pa- 
labra enrevesada  fué  aquélla  de  que  se  valió  V.  el 
otro  día  para  significar  una  suposición  que  se  for- 
ja uno  para  explicar  las  cosas,  y  que  se  da  por  cier- 
ta, cuando  las  explica? 

-  Esa  palabra  es  hipótesis. 

-Pues  bien;  yo  no  hago  más  que  forjar  hipóte- 
sis á  ver  si  me  explico  ciertas  cosas.  ¿Quiere  usted 
que  le  exponga  alguna  de  mis  hipótesis? 
Exponía. 

El  Comendador  respondió  aparentando  serena 
indiferencia  al  dar  aquel  permiso;  pero  se  puso  co- 
lorado, y  tuvo  miedo  de  que  Lucía,  por  arte  mági- 
ca ó  poco  menos,  hubiese  adivinado  el  lazo  que 
unía  á  Clara  con  él. 

Lucía,  prevaliéndose  del  permiso  y  animada  con 
lo  poco  de  turbación  que  en  su  tío  advirtió,  expu- 
so así  una  de  sus  hipótesis: 

-  Pues,  señor,  yo  me  cegué  al  principio  por  ex- 
ceso de  vanidad.  Pensé  que  el  cariño  de  tío  que 
V.  me  tiene  le  llevaba,  para  complacerme,  á  mirar 
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con  interés  á  Clori  y  á  Mirtilo,  y  á  procurar  el 
buen  fin  de  sus  amores.  Ya  he  variado  de  opinión. 
Ya  la  hipótesis  es  otra.  El  interés  de  V.  es  dema- 
siado para  ser  de  reflejo.  Noto  también  que  es  muy 
desigual:  menos  que  mediano  por  Mirtilo;  inmen- 
so por  Clori.  ¡Ay,  tío,  tío!  ¿Si  querrá  V.  jugar  una 
nfala  pasada  al  pobre  zagal?  Todo  se  sabe.  Pues 
qué,  ¿cree  V.  que  no  ha  llegado  á  mi  noticia  que 
se  ha  hecho  V.  devoto  (¡ojalá  fuese  de  buena  ley 
la  devoción!)  y  que  toditas  las  mañanas  de  ma- 
drugada va  V.  á  la  iglesia  Mayor  á  misa  pri- 
mera? 

-Sobrina,  no  disparates, -interrumpió  el  Co- 
mendador. * 

-Yo  no  disparato.  Hallo  extraña,  para  explica- 
da sólo  por  una  simpatía  cualquiera,  esa  devoción 
de  V.,  y  recelo  que  la  santita  que  se  la  infunde  ha 
cautivado  á  V.  con  más  dulces  cadenas  que  las  de 
la  piedad. 

—  Te  repito  que  no  disparates  -  volvió  á  decir  el 
Comendador  poniéndose  muy  serio.  —  Confieso 
que  es  difícil  de  explicar  el  extraordinario  cariño 
que  Clarita  me  infunde.  Aseguro,  no  obstante,  por 
mi  honor,  que  nada  tiene  de  lo  que  tú  imaginas. 
Si  me  quieres  tú  un  poco,  y  si  me  respetas,  te  su- 
plico, y  si  crees  que  puedo  mandarte,  te  mando 
que  apartes  de  tí  ese  pensamiento.  Yo  quiero  á  Cla- 
rita, aunque  entre  ella  y  yo  no  median  los  víncu- 
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los  de  la  sangre,  del  mismo  modo  que  te  quiero  á 
tí,  que  eres  mi  sobrina:  con  amor  casi  paternal, 
con  el  amor  que  es  propio  de  los  viejos. 

—  ¡Pero  si  V.  no  es  viejo,  tío! 

-Pues  aunque  no  lo  sea.  No  amo  á  Clarita  de 
otro  modo.  Y  si  esto  sigue  pareciéndote  raro,  no 
caviles  ni  busques  más  hipótesis  para  explicártelo 
satisfactoriamente. 

--  Está  bien,  tío.  Suspenderé  mis  tareas  de  forjar 
hipótesis. 

Eso  es  lo  más  prudente. 

-Ya  que  no  valen  las  hipótesis,  ¿vale  hacer  pre- 
guntas? 

—  Hazlas. 

-¿Persiste  V.  en  favorecer  los  amores  de  Mir- 
tilo? 

—Persisto  y  persistiré  mientras  Clara  crea  yo 
que  le  ama. 

—  ¿Espera  V.  triunfar  de  la  tenacidad  de  Doña 
Blanca  é  impedir  la  boda  con  D.  Casimiro? 

—  Lo  espero,  aunque  es  difícil. 

-¿Me  atreveré  á  preguntar  de  qué  medios  va 
V.  á  valerse  para  vencer  esa  dificultad? 

-Atrévete;  pero  yo  me  atreveré  también  á  de- 
cirte que  esos  medios  no  tienes  tú  para  qué  saber- 
los. Confía  en  mí. 

—  Aunque  V.,  tío,  está  tan  misterioso  conmigo, 
que  todo  se  lo  calla,  voy  á  portarme  con  genero- 
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sidad:  voy  á  revelar  á  V.  mis  secretos.  Sé  que  Don 
Carlos  de  Atienza  le  escribe  á  V.  También  á  mí  me 
ha  escrito.  Pero  V.  no  ha  hecho  lo  que  yo.  V.  no 
ha  puesto  al  pobre  desterrado  en  comunicación 
con  Clara:  yo  sí.  Yo  he  escrito  á  Clara  tres  cartas 
nada  menos,  y  á  fuerzas  de  súplicas  he  logrado  que 
el  P.  Jacinto  se  las  entregue.  En  mis  cartas  copio 
á  Clara  algunos  párrafos  de  los  que  me  ha  escrito 
D.  Carlos. 

—  Ese  secreto  le  sabía  en  parte.  El  P.  Jacinto  me 
había  dicho  que  había  entregado  tus  cartas. 

—  Pues,  ¿vaya  que  no  sabe  V.  otra  cosa? 
¿Qué? 

—  Que  Clara  me  ha  contestado.  La  contestación 
vino  ayer  por  el  aire,  como  la  carta  primera  que 
juntos  leímos. 

—  ¿Tienes  ahí  la  nueva  carta? 

—  Sí,  tío. 

—  ¿Quieres  leerla? 

—  No  lo  merece  V.;  pero  yo  soy  tan  buena,  que 
la  leeré. 

Lucía  sacó  un  papel  de  su  seno. 
Antes  de  leer,  dijo: 

—  En  verdad,  tío,  esto  me  pone  muy  cuidadosa 
y  sobresaltada.  Clara,  en  los  días  que  lleva  de  so- 
ledad, ha  cambiado  mucho.  ¡Hay  en  su  carta  tan 
singular  exaltación,  tan  profunda  tristeza,  tan  amar- 
gos pensamientos!... 
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-Lee,  lee -dijo  el  Comendador  con  viva  emo- 
ción. Lucía  leyó  como  sigue: 

„  Amada  Lucía:  Mil  gracias  por  todo  cuanto  es- 
tás haciendo  por  mí.  Sería  yo  desleal  si  te  ocultase 
nada  de  lo  que  siento.  Ni  al  P.  Jacinto  me  he  con- 
fiado hasta  ahora;  pero  á  tí  todo  te  lo  confío.  En 
mi  ser  pasa  algo  de  extraño,  que  no  acierto  á  en- 
tender. Quiero  aún  á  D.  Carlos.  Y,  no  obstante, 
conozco  que  no  debo  darle  esperanzas;  que  no 
debo  casarme  con  él  nunca;  que  me  toca  obedecer 
á  mi  madre,  la  cual  anhela  mi  boda  con  D.  Casi- 
miro. Pero  lo  singular  es  que  ha  entrado  en  mi 
alma,  en  estos  días,  un  sentimiento  tan  hondo  de 
humildad,  que  hasta  de  D.  Casimiro  me  hallo  in- 
digna. A  solas  conmigo  he  penetrado  en  el*  fondo 
de  mi  conciencia  y  me  he  perdido  allí  en  abismos 
tenebrosos.  Cuando  mi  madre,  que  es  buena  y  me 
ama,  encuentra  en  mí  no  sé  qué  levadura,  no  se 
qué  germen  de  perversión,  no  sé  qué  mancha  más 
negra  del  pecado  original  que  en  las  demás  criatu- 
ras, razón  tendrá  mi  madre.  Sí,  Lucía:  quizás  en 
este  pecho  mío,  en  apariencia  tranquilo;  bajo  la 
inocencia  y  superficial  sencillez  de  mis  pocos  años, 
van  adquiriendo  ya  ser  y  vida  vehementes  y  malas 
pasiones,  como  nido  de  víboras  bajo  apiñadas  ro- 
sas. Lo  conozco:  mi  madre  tiembla  por  mí;  recela 
de  mi  porvenir,  y  tiene  razón.  Yo  me  examino,  me 
estudio  y  me  asusto.  Descubro  en  mí  la  propen- 
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sión,  difícil  de  resistir,  á  todo  lo  malo.  Veo  mi 
maldad  nativa  y  mi  inclinación  al  pecado  por  ins- 
tinto. ¿Cómo  comprender  de  otra  suerte  que  yo, 
educada  con  tanto  recogimiento  y  en  tan  santa  ig- 
norancia de  las  cosas  del  mundo,  haya  tenido  la 
diabólica  malicia  de  ponerme  en  relaciones  con 
D.  Carlos,  de  hacerle  creer  que  le  amaba,  mirán- 
dole sólo  (figúrate  con  qué  perversidad  le  miraría), 
y  de. atraerle  hasta  aquí,  obligándole  á  que  me  si- 
guiera, y  todo  con  tan  infernal  disimulo,  que  mi 
madre  nada  sabe?  Todavía,  si  es  posible,  hay  en 
mí  algo  peor.  Lo  noto",  lo  percibo  y  no  sé,  ni  quie- 
ro, ni  me  atrevo  á  examinarlo.  Lo  que  sí  te  de- 
clararé es  que  para  mí  el  mundo  ha  de  ser  más 
peligroso  que  para  otras  mujeres,  por  naturaleza 
mejores.  Lo  que  no  hay  en  mí  por  naturaleza 
debo  pedirlo  por  gracia  al  cielo.  En  él  cifro  mi  es- 
peranza. Procede,  pues,  que  yo  me  aparte  del 
mundo  y  busque  el  favor  del  cielo.  Ya  sabes  tú 
cuánto  he  repugnado  hasta  aquí  entrar  en  reli- 
gión. No  me  juzgaba  merecedora  de  ser  esposa  de 
Cristo.  En  esto  no  he  variado,  sino  para  juzgarme 
aún  menos  merecedora.  En  lo  que  sí  he  variado 
es  en  reconocer  que,  por  mala  que  sea  una  perso- 
na, jamás  debe  desesperar  de  la  bondad  de  Dios. 
Su  Divina  Majestad,  si  hago  una  vida  santa,  si  me 
arrepiento,  si  me  mortifico  durante  el  noviciado, 
me  dará  fuerzas  y  merecimientos  después  para  to- 
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mar  el  velo,  sin  que  sea  insolente  audacia  tomarle. 
Nada  he  dicho  aún  á  nadie  de  esta  reciente  reso- 
lución; pero  estoy  decidida.  Hablaré  de  esto  al  pa- 
dre Jacinto  para  que  él  hable  á  mi  madre,  la  con- 
venza de  que  me  conviene  y  quiero  ser  monja,  y 
en  vista  de  mi  resolución  desengañe  á  D.  Casimi- 
ro. Desengaña  tú,  desde  luego,  al  infeliz  D.  Carlos. 
No  te  niego  que  le  he  querido,  que  le  quiero  aún; 
pero  no  se  lo  digas.  Díle  que  quiero  á  otro;  que  en 
mi  corazón  hay  un  inmenso  vacío,  donde  reinan 
pavorosas  tinieblas.  No  basta  D.  Carlos  á  llenar  ni 
á  iluminar  este  vacío,  y  si  Dios  no  le  llena  y  le  ilu- 
mina, me  moriré  de  miedo,  y  lo  menos  doloroso 
que  ocurrirá  será  que  le  llene  mi  perturbada  ima- 
ginación con  espectros  horribles  que  surgen  de  mi 
atribulada  conciencia.  Adiós." 


XX 


La  lectura  de  escrito  tan  melancólico  aguó  el 
contento  del  paseo  del  Comendador  y  de  su 
sobrina.  Apenas  se  hablaron  ya  hasta  volver  á 
casa. 

Aquella  crisis  repentina  del  alma  de  Clara  puso 
á  D.  Fadrique  taciturno. 

Las  ideas  que  acudían  á  su  mente  no  eran  para 
reveladas  á  su  sobrina. 

Pensaba  el  Comendador  que  eí  perpetuo  roce 
del  espíritu  de  Doña  Blanca  con  el  de  su  hija;  que 
la  presión  que  ejercía  en  aquella  joven  de  diez  y 
seis  años  el  severo  y  atrabiliario  carácter  de  su  ma- 
dre, y  que  los  terrores  de  que  había  cargado  su 
conciencia,  tenían  á  la  pobre  Clara  en  un  estado 
de  ánimo  no  muy  distante  del  delirio.  La  carta  á 
Lucía  era  la  señal  alarmante  que  Clara  daba  de 
aquel  estado. 

El  Comendador,  empero,  aunque  lleno  de  zo- 
zobra, decidió  no  intervenir  aún  en  nada.  La  re- 
solución de  la  crisis  podía  ser  favorable  si  él  no 
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intervenía.  Su  intervención  podía  hacerla  más  pe- 
ligrosa. 

La  sinceridad  de  Clara  era  evidente.  De  súbito, 
sin  que  el  P.  Jacinto,  ni  nadie,  se  lo  inspirase,  ha- 
bía cambiado  de  propósito  y  se  hallaba  resuelta 
á  ser  monja.  Harto  se  comprende  que  para  las 
creencias  del  Comendador  esta  resolución  era  fu- 
nesta; pero  en  virtud  de  esta  resolución  era  casi 
seguro  que  D.  Casimiro  sería  despedido.  Iba  á  eli- 
minarse un  obstáculo;  iba  á  descartarse  un  ad- 
versario. 

D.  Fadrique  determinó,  pues,  aguardar  con  cal- 
ma, sin  dejar  de  estar  á  la  mira. 

Al  mismo  P.  Jacinto  no  le  insinuó  ningún  aviso 
que  pudiera  servirle  de  regla  de  conducta.  Se  fió, 
por  completo,  de  su  buen  natural,  y  le  dejó  seguir 
libremente  sus  propias  inspiraciones. 

La  prudencia  del  Comendador  se  vió  coronada 
del  éxito  al  cabo  de  pocos  días. 
/  Doña  Blanca,  persuadida  de  que  la  súbita  voca- 
ción de  su  hija  era  sincera  y  profunda,  tuvo  con 
D.  Casimiro  una  conversación  muy  afectuosa  y 
grave,  y  le  dió  sus  pasaportes. 

El  P.  Jacinto  ponderó  el  fervor  de  Clara  y  ani- 
mó á  Doña  Blanca  para  que  á  la  mayor  brevedad 
la  dejase  entrar  de  novicia  en  un  convento  de  car- 
melitas descalzas  que  en  la  ciudad  había. 

D.  Valentín  se  avino  á  todo  sin  chistar. 


EL  COMENDADOR  MENDOZA 


213 


Clarita  hubiera,  pues,  entrado  en  seguida  en  el 
convento,  como  lo  deseaba  y  lo  pedía;  pero  la  cri- 
sis de  su  alma  había  influido  poderosamente  sobre 
su  hermoso  cuerpo.  Sus  ojeras  eran  más  obscuras 
y  extensas  que  de  ordinario;  había  adelgazado  mu- 
cho; la  palidez  de  su  rostro  hubiera  inspirado  mie- 
do, si  su  rostro  no  hubiera  sido  tan  hermoso;  su 
distracción  y  su  embebecimiento  parecían  á  veces 
más  propios  de  un  ser  del  otro  mundo  que  de  una 
criatura  de  éste,  y  en  su  andar  vacilante  y  en  el  bri- 
llo momentáneo  de  sus  ojos,  seguido  siempre  del 
prolongado  adormecimiento  de  tan  divinas  luces, 
había  como  un  mal  agüero,  como  un  anuncio  fatí- 
dico, que  no  pudo  menos  de  perturbar  la  férrea 
conciencia  de  Doña  Blanca,  de  doblegar  bastante 
su  inflexibilidad,  y  de  aterrarla  por  último. 

Las  causas  del  cambio  de  Clara  eran  vagas  y 
confusas;  pero  Doña  Blanca  reconocía  que  de  su 
modo  de  educar  á  Clara,  de  su  involuntario  y  te- 
naz prurito  de  mortificarla  y  asustarla  con  los  pe- 
ligros del  mundo  y  con  su  propia  condición  de  pe- 
cadora, y  de  aquel  duro  yugo  que  desde  la  infan- 
cia había  hecho  pesar  sobre  la  conciencia  de  su  in- 
feliz hija,  provenía  en  gran  parte  la  situación  en  que 
se  hallaba.  El  motivo,  ó  mejor  dicho,  la  ocasión  de 
exacerbarse  el  mal  y  de  aparecer  de  repente  con 
tan  medrosos  síntomas,  era  para  todos  un  misterio. 
Esto  no  obstaba  para  que  Doña  Blanca  empezase 
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á  temer  que  pudiera  caer  sobre  ella  el  crimen  de 
infanticidio  por  esquivar  el  delito  de  hurto. 

Doña  Blanca  procedió,  pues,  con  inusitada  blan- 
dura y  exquisita  prudencia;  pero  sin  desmentir  su 
carácter  y  sin  faltar  á  su  más  importante  propósito. 

No  contenta  con  estar  persuadida  de  la  firme  re- 
solución que  tenía  Clara  de  tomar  el  velo,  hízola 
prometer  que  profesaría.  Y  esto  de  suerte  que  la 
promesa  no  pareció  arrancada  por  instigación  de 
Doña  Blanca,  sino  á  su  despecho.  Así  se  asegura- 
ba Doña  Blanca  de  que  su  hija,  renunciando  al 
mundo,  renunciaría  á  los  bienes  de  D.  Valentín  y 
no  podría  transmitirlos  á  nadie. 

Pero  Doña  Blanca  no  quería  matar  á  su  hija. 
Atormentábase  previamente  con  el  remordimiento 
de  que  fuera  al  claustro  desesperada  y  herida  de 
muerte.  Deseaba  verla  profesar,  pero  alegre,  loza- 
na, llena  de  vida;  no  apareciendo  como  una  vícti- 
ma, sino  con  el  deleite,  el  gozo  y  la  satisfacción  de 
una  esposa  que  vuela  á  los  brazos  de  su  gallardo 
y  feliz  prometido. 

A  fin  de  lograr  que  las  cosas  fueran  así,  Doña 
Blanca  puso  á  un  lado  su  constante  severidad;  em- 
pezó á  tratar  á  Clara  hasta  con  mimo,  y  anhelante 
de  que  recobrase  la  alegría  y  la  salud,  rompió  el 
entredicho;  abrió  las  puertas  de  su  casa  para  Lu- 
cía, y  consintió  en  que  Clara  volviese  á  salir  con 
ella  de  paseo,  aun  á  pesar  del  Comendador. 
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Doña  Blanca,  no  obstante,  antes  de  dar  este  per- 
miso, preparó  á  su  hija  contra  D.  Fadrique,  pin- 
tándosele como  un  monstruo  de  impiedad  y  de 
infamia,  y  recomendándole  mucho  que  hablase  con 
él  lo  menos  posible. 

Doña  Blanca,  entre  tanto,  se  propuso  seguir  en- 
castillada en  su  caserón,  sin  ver  á  nadie  más  que 
al  P.  Jacinto,  y  á  Lucía,  si  acaso. 


XXI 


El  destino  de  D.  Casimiro  es  el  más  extraño  y 
caprichoso  entre  los  de  cuantos  personajes  figuran 
en  esta  historia.  En  el  tejido  de  su  vida  había  pues- 
to él  un  orden  envidiable  y  gastado  poquísimo.  Así 
es  que,  por  más  que  D.  Casimiro  distase  mucho 
de  ser  un  águila  en  nada,  había  atinado  á  darse  tan 
buena  traza  con  economía  y  juicio,  que  era  un  se- 
ñor acaudalado  para  lo  que  entonces  se  usaba  en 
Villabermeja.  Esto  se  lo  debía  á  sí  mismo,  y  de  ello 
podía  estar  con  razón  y  estaba  orgulloso.  Lo  que 
debió  á  la  casualidad,  á  un  conjunto  de  hechos  para 
él  inexplicables,  fué  el  momentáneo  encumbra- 
miento á  novio  de  su  linda  y  rica  sobrina  la  seño- 
rita Doña  Clara. 

Con  cincuenta  y  seis  años  de  edad,  no  pocos  pa- 
decimientos y  la  facha  que  ya  hemos  descrito,  don 
Casimiro  mismo,  á  pesar  de  su  amor  propio,  que 
no  era  flojo,  había  hallado,  allá  en  el  centro  de  su 
conciencia,  un  si  es  no  es  inverosímil  que  le  qui- 
siesen casar  con  aquel  pimpollo.  El  amor  propio, 
no  obstante,  es  ingeniosísimo,  estando  casi  siempre 
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su  ingenio  en  razón  inversa  del  ingenio  de  las  per- 
sonas; por  donde  D.  Casimiro  imaginó  pronto  que 
en  su  alma  había  de  haber  tan  escondidos  tesoros 
de  bondad  y  de  belleza,  y  que  en  sus  modales  y 
porte  habían  de  transcender  tal  distinción  hidalga 
y  tal  elegancia  ingénita,  que,  descubierto  todo  por 
los  ojos  zahones  de  Doña  Blanca,  bastó  y  sobró 
para  que  ella  ansiase  tener  á  D.  Casimiro  por  yer- 
no. Don  Casimiro,  pues,  desde  que  empezó  á  ser 
novio  de  Clara,  se  puso  más  orondo  y  satisfecho 
que  antes. 

Terrible  fué  el  desengaño  cuando  Doña  Blanca 
le  despidió.  El  enojo  interior  de  D.  Casimiro  no 
fué  menos  terrible;  pero  él  era  encogido  y  muy  tor- 
pe para  expresarse;  Doña  Blanca  hablaba  bien  y 
con  autoridad  é  imperio,  y  el  Sr.  D.  Casimiro  se 
tragó  su  enojo,  y  recibió  los  pasaportes,  hecho 
manso  cordero. 

Como  sucede  á  todas  las  personas  débiles  y  so- 
berbias á  la  par,  la  ira  de  D.  Casimiro  se  fué  aglo- 
merando después  y  poco  á  poco  en  el  corazón, 
xuando  se  detuvo  á  considerar  el  chasco  que  se  le 
daba  y  el  desaire  grandísimo  que  se  le  hacía. 

Cierto  que  el  rival  por  quien  Clara  le  dejaba  era 
Dios  mismo;  pero  D.  Casimiro  no  se  aplacaba  con 
-esto. 

¿Si  querrá  ser  monja  decía, -para  no  casar- 
se conmigo?  Valiera  más  haberlo  pensado  con 


EL  COMENDADOR  MENDOZA 


219 


tiempo  y  no  ponerme  en  ridículo  ahora.  Sin  duda 
que  para  mí  es  menos  cruel  que  me  deje  por  tan 
santo  motivo  que  no  que  me  deje  para  casarse-con 
otro  mortal.  Yo  no  hubiera  consentido  esto  último. 
Nos  hubieran  oído  los  sordos.  Yo  hubiera  tenido 
un  lance  con  mi  rival.  Pero  ¿contra  Dios  qué  he 
de  hacer? 

Don  Casimiro  se  consolaba  algo  con  la  imposi- 
bilidad de  tener  un  lance  con  Dios,  y  hasta  con  la 
obligación  piadosa  en  que  se  veía  de  resignarse. 

Su  encono  contra  Doña  Blanca  y  contra  Clarita 
no  se  mitigaba,  á  pesar  de  todo.  No  había  queda- 
do perro  ni  gato,  en  diez  leguas  á  la  redonda,  á 
quien  D.  Casimiro  no  hubiera  dado  parte  de  su 
ventura.  Ahora,  su  caída  y  su  desventura  debían  de 
ser  é  iban  siendo  no  menos  sonadas,  y,  por  des- 
gracia, harto  más  aplaudidas. 

La  vanidad  del  hidalgo  bermejino  recibía  desa- 
forados golpes.  Pero  ¿cómo  vengarse? 

—  La  venganza  es  el  placer  de  los  dioses  excla- 
maba á  sus  solas  el  dichoso  hidalgo;  -  pero  decidi- 
damente yo  no  soy  un  dios.  ¿Qué  me  conviene  ha- 
cer? Es  refrán  frailuno,  y  muy  discreto,  que  la  in- 
juria que  no  ha  de  ser  bien  vengada  ha  de  ser  bien 
disimulada.  Disimulemos,  pues.  También  hay  otro 
refrán  que  reza:  Cachaza  y  mala  intención.  Siga- 
mos lo  que  prescriben  dichos  refranes.  Lo  prime- 
ro que  me  importa  es  dejar  ver  que  no  me  afligen 
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los  desdenes  de  Clarita.  Si  ella  no  me  quiere,  otra 
que  vale  tanto  como  ella,  más  que  ella,  estoy  se- 
guro de  que  me  querrá.  Voy  á  volver  á  pretender 
á  Nicolasa.No  es  rica,  pero  es  mejor  moza  que  Cla- 
rita. 

Sin  desistir,  por  consiguiente,  de  vengarse  si  se 
presentaba  ocasión  cómoda  para  ello,  D.  Casimiro 
resolvió  enamorar  estrepitosamente  á  Nicolasa,  es- 
perando que  así  daría  picón  á  la  futura  carmelita, 
ó  probaría  al  menos  que  tenía  por  amiga  una  mu- 
jer de  mucho  mérito. 

Nicolasa,  en  efecto,  lo  era.  Hija  del  tío  Gorico  y 
de  su  primera  mujer,  alcanzaba  fama  en  casi  toda 
la  provincia  por  su  singular  hermosura,  discreción 
y  rumbo.  Caballeros,  ricos  hacendados  y  hasta 
usías  ó  señores  de  título,  menos  comunes  entonces 
que  ahora,  habían  suspirado  en  balde  por  Nicola- 
sa, la  cual,  con  modesta  dignidad,  había  respondi- 
do siempre  en  prosa  aquello  que  dice  en  verso 
cierta  dama  de  una  antigua  comedia  nada  menos 
que  al  Rey: 

Para  vuestra  dama,  mucho; 
Para  vuestra  esposa,  poco. 

Nicolasa  excitaba  y  provocaba  con  sus  risas,  con 
sus  ojeadas  lánguidas  y  con  su  libertad  y  desenvol- 
tura. Los  hombres  se  prendaban  de  ella,  la  perse- 
guían y  se  llenaban  de  esperanzas;  pero,  no  bien 
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querían  propasarse  para  que  se  lograsen,  Nicolasa 
se  revestía  de  gravedad  y  entono,  propios  de  la  me- 
jor heroína  de  Calderón,  hablaba  de  la  inestimable 
joya  de  su  castidad  y  limpísima  honra,  y  ponía  á 
raya  todo  atrevimiento,  todo  desmán  y  todo  propó- 
sito amoroso  algo  positivo  que  no  llevasen  por  de- 
lante al  padre  cura. 

Nicolasa  había  heredado  de  su  madre  ciertas 
prendas  que  valen  más  que  los  bienes  de  fortuna, 
porque  los  conservan,  si  los  hay,  y  suelen  propor- 
cionarlos, si  no  los  hay.  Tenía  don  de  mando  y  don 
de  gentes, extraordinaria  energía  de  voluntad  y  per- 
severancia en  sus  planes.  Se  había  propuesto  ó  ser 
una  señorona  principal  ó  quedarse  para  vestir  imá- 
genes, y,  sirviéndole  esto  de  pauta,  ajustaba  á  ella 
todos  los  actos  de  su  vida. 

Aunque  el  tío  Qorico  había  contraído  segundas 
nupcias,  y  Nicolasa  tuvo  madrastra  en  vez  de  ma- 
dre casi  desde  la  infancia,  lejos  de  contribuir  esto 
á  que  se  criase  con  menos  mimo,  había  ocasionado 
lo  contrario.  La  madre  de  Nicolasa  había  sido  tre- 
menda, dominante,  feroz:  una  Doña  Blanca  á  lo 
rústico;  mientras  que  Juana,  la  segunda  mujer  del 
tío  Qorico,  era  la  propia  dulzura,  sometida  siem- 
pre á  su  marido,  quien  á  su  vez  no  hacía  más  que 
lo  que  á  Nicolasa  se  le  ocurría.  Nicolasa  lo  podía  y 
mandaba  todo  en  casa  de  su  padre,  menos  impedir 
que  el  tío  Qorico  dejase  de  beber  bebida  blanca. 


222 


JUAN  VALERA 


Los  preliminares  amorosos  de  Nicolasa,  que  es- 
taba entre  los  veinte  y  los  treinta  años  de  su  edad, 
habían  sido  ya  innumerables.  Todos  sus  amores 
habían  muerto  al  nacer.  Á  los  pretendientes  enco- 
petados los  había  Nicolasa  despedido,  apelando  al 
cura.  Á  los  pretendientes  de  su  clase  los  había  des- 
deñado cuando  ya  llegaban  á  lo  serio  y  hablaban 
del  cura  ellos  mismos. 

Nicolasa,  no  obstante,  como  todas  las  mujeres 
frías,  pensadoras  y  traviesas,  había  sabido  retener 
en  sus  redes,  en  este  crepúsculo  de  amor,  que  ca- 
lifican de  platónico,  á  varios  suspiradores  perpe- 
tuos, de  los  que  llaman  en  Italia  patitos.  Uno,  so- 
bre todo,  pudiera  servir  de  ejemplo  portentoso  por 
su  pertinacia,  resignación  y  fervor  en  las  incesan- 
tes adoraciones.  Tal  era  el  hijo  del  maestro  herra- 
dor, Tomasuelo. 

Desde  los  diez  y  siete  hasta  los  veinticinco  años 
que  ya  tenía,  estaba  como  en  cautiverio  agridulce. 
Jamás  Nicolasa  le  dijo  que  le  amaba  de  amor,  y  ja- 
más le  quitó  la  esperanza  de  que  tal  vez  un  día  po- 
dría amarle.  En  cambio,  le  declaraba  de  continuo 
que  le  amaba  más  de  amistad  que  á  ningún  otro  ser 
humano;  y  cuando  le  declaraba  esto,  se  le  veía  ai 
chico  hasta  la  última  muela,  sentía  una  beatitud  so- 
berana, y  daba  por  bien  empleados  sus,  para  otras 
cosas,  inútiles  y  perennes  suspiros. 

Y  no  se  crea  que  Tomasuelo  era  canijo,  ruin  y 
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tonto.  Toniasuelo  era  listo,  despejado  y  fuerte:  el 
mozo  más  guapo  del  lugar;  pero  Nicolasa  le  había 
hechizado.  Con  un  rayo  de  luz  de  sus  ojos  podía 
darle  una  dosis  de  aparente  bienaventuranza  que 
le  durase  una  semana.  Con  una  palabra  sola  podía 
hacerie  llorar  como  si  fuese  un  niño  de  cuatro 
años. 

Las  cadenas  en  que  Tomasuelo  gemía  y  gozaba 
á  la  vez  de  verse  cautivo,  estaban  suavizadas  para 
el  mozo,  y  en  cierto  modo  justificadas  para  el  pú- 
blico, con  notable  habilidad  y  profundo  instinto. 
Tomasuelo  podía  entrar  cuando  se  le  antojase  en 
casa  del  tío  Gorico,  ver  á  Nicolasa,  requebrarla, 
mirarla  con  amor,  acompañarla  cuando  salía;  en 
suma,  servirla  y  cuidarla,  sin  que  nadie  fuese  osa- 
do á  censurar  lo  más  mínimo.  Aunque  entre  Nico- 
lasa y  el  hijo  del  herrador  no  había  el  más  remoto 
grado  de  parentesco,  Nicolasa  había  preconizado 
á  Tomasuelo  por  su  hermano.  Dios  naturalmente 
no  le  había  dado  objeto  en  quien  poner  amor  fra- 
ternal; pero  ella,  que  sentía  con  viveza  y  hondura 
este  amor,  se  proporcionó  á- Tomasuelo  para  con- 
sagrársele. Con  frases  sencillas  y  con  ánimo  im- 
perturbable, Nicolasa  explicaba  de  esta  manera  sus 
extrañas  relaciones  con  Tomasuelo;  y  como  Toma- 
suelo  hacía  gala  de  su  adoración  espiritual  y  se  la- 
mentaba resignado  de  no  ser  querido  de  otra  suer- 
te, todos  en  el  lugar,  lejos  de  censurar,  se  maravi- 
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liaban  de  aquel  purísimo  y  angélico  lazo  que  es- 
trechaba así  dos  almas. 

Cuanto  pretendiente  se  acercaba  á  Nicolasa  era 
respetado  por  Tomasuelo,  quien  no  le  ponía  el 
menor  estorbo,  durante  los  preliminares  y  coque- 
teos; pero  si  más  tarde  se  extralimitaba  y  dejaba 
ver  que  venía  con  mal  fin,  ya  podía  temer  el  enojo 
y  las  pesadas  manos  de  aquel  hermano  adoptivo, 
celoso  de  la  honra  de  su  familia.  Asimismo  Toma- 
suelo  se  ponía  zahareño  y  poco  agradable  en  su 
trato  con  todo  aquel  rival  que  por  cualquier  causa 
era  despedido  definitivamente  y  seguía  importu- 
nando. 

Don  Casimiro  había  estado,  antes  del  noviazgo 
con  Clara,  en  un  largo  período  de  coqueteo  con 
Nicolasa,  la  cual,  con  exquisita  circunspección,  ha- 
bía sabido  ir  templando  y  moderando  la  máquina 
de  los  efectos,  á  fin  de  no  precipitar  al  hidalgo  en 
declaraciones  y  demostraciones  tales,  que  no  tu- 
viesen ya  más  salida  que  la  de  ponerle  en  la  dis- 
yuntiva de  prometer  boda  ó  de  abandonar  la  em- 
presa. Gracias  á  esta  conducta,  que  pasa  de  hábil 
y  raya  en  primorosa,  D.  Casimiro  no  había  sido 
despedido;  sus  amores  con  Nicolasa  habían  sido 
como  aurora,  como  amanecer  poético  de  un  día, 
que  no  llegó  por  haberse  interpuesto  el  compro- 
miso con  Clarita.  Roto  ya  este  compromiso,  don 
Casimiro  pudo  volver,  previo  el  perdón  de  su  in- 
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consecuencia,  pedido  con  humildad  y  concedido 
magnánimamente,  al  mismo  punto  en  que  lo  ha- 
bía dejado:  al  amanecer,  á  la  aurora. 

Las  cosas  estaban  dispuestas  con  tal  arte,  que  en 
lugar  de  escamarse  un  pretendiente  con  Tomasue- 
lo,  lo  primero  que  tenía  que  hacer  era  como  impe- 
trar el  beneplácito  de  aquel  espiritual  hermano,  tan 
celoso,  vigilante  é  interesado  en  el  bien  de  su  her- 
manita.  D.  Casimiro  obtuvo  la  confianza  y  venia 
de  Tomasuelo,  y  lo  consideró  buena  señal. 

Abandonada  la  ciudad,  y  vuelto  D.  Casimiro  á 
sus  reales  de  Villabermeja,  se  puso  á  galantear  á 
Nicolasa  con  la  imprudencia  y  el  ímpetu  del  des- 
pechado. Ella  era  harto  discreta  para  no  conocer 
que  entonces  ó  nunca:  que  la  fortuna  le  presentaba 
el  copete  y  que  importaba  asirle.  D.  Casimiro  bus- 
caba en  Nicolasa  refugio  y  compensación  contra 
el  desdén  de  Clarita.  D.  Casimiro  estaba  en  su 
poder. 

Nicolasa  provocó  la  declaración  seria  y  definiti- 
va. Hecha  ésta,  planteó  los  dos  términos  del  fatal 
dilema:  ó  promesa  formal  de  casamiento,  ó  despe- 
dida y  nuevas  calabazas  ruidosas.  D.  Casimiro  no 
pudo  resistir  y  prometió  casarse. 

Espantoso  día  de  prueba  fué  aquel  en  que  supo 
este  triunfo  el  platónico  Tomasuelo.  Hasta  enton- 
ces no  había  tenido  rival  que  fuese  más  dichoso 
que  él.  Ya  le  tenía.  La  amargura  de  los  celos  le  aci- 
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baró  el  corazón;  las  lágrimas  brotaron  en  abun- 
dancia de  sus  ojos. 

Cuando  vio  á  solas  á  Nicolasa,  con  los  ojos  en- 
carnados de  llorar  y  con  voz  trémula  le  dijo: 

-  ¿Conque  cedes  al  amor  de  D.  Casimiro? 
¿Conque  vas  á  casarte?  ¿Conque  me  matas? 

—  Calla,  tontito  mío,  contestó  ella. -¿A  qué  vie- 
nen esas  quejas?  ¿Te  he  engañado  yo  jamás? 

-  No;  no  me  has  engañado. 

f  -  ¿Querías  que  dejase  pasar  tan  buena  propor- 
ción de  ser  señora  principal  y  millonada?  ¿Tan 
[mal  me  quieres,  egoísta? 

—  No  porque  te  quiero  mal,  sino  porque  te  quie- 
ro á  manta,  lo  siento  y  lo  lloro. 

Y  Tomasuelo  lloraba  en  efecto. 

-  Anda,  no  llores,  majadero.  ¡Si  vieses  qué  feo 
te  pones!  ¿Quién  ha  visto  llorar  á  un  hombrón 
como  un  castillo? 

—  Pero  ¡si  no  puedo  remediarlo! 

-Sí  puedes;  haz  un  esfuerzo,  ten  valor  y  sosié- 
gate. Ten  en  cuenta  que,  de  aquí  adelante,  no  sólo 
hallarás  en  mí  á  una  hermana,  sino  á  una  madrina 
y  á  una  protectora  muy  pudiente. 

-  ¿Y  á  mí  qué  se  me  da  todo  eso?  Nada.  Lo  que 
yo  codiciaba  era  tu  cariño. 

—  Y  no  lo  tienes  como  antes,  ingrato?  Pues  qué, 
¿los  buenos  hermanitos  dejan  de  amarse  aunque 
se  case  uno  de  ellos? 
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No  seas  tramayona,  no  me  aturrulles.  Ya  sabes 
tú  que  la  ley  que  yo  te  tengo  no  puede  sufrir... 

Vamos,  vamos;  déjate  de  niñerías.  ¿Quién 
crees  tú  que  ocupa  y  llena  el  lugar  más  bonito, 
principal  y  escondido  de  mi  corazón?  Tú.  Mi  alma 
es  tuya.  Te  la  di  toda  con  el  amor  que  en  ella  se 
cría;  con  alecto  de  hermana.  ¿Qué  sombra  puede 
hacerte  que  sea  yo  la  mujer  legítima  de  D.  Casi- 
miro? ¿Por  eso  hemos  de  dejar  de  querernos  como 
hasta  aquí,  más  que  hasta  aquí?  Nos  querremos 
cuanto  tú  quieras  y  cuanto  sea  posible  quererse, 
sin  ofender  á  Dios.  ¿Supongo  que  tú  no  querrás 
ofender  á  Dios?  Contesta. 

-No,  mujer;  ¿cómo  he  de  querer  yo  ofender  á 
Dios?  Pues  qué,  ¿no  soy  buen  cristiano? 

Lo  eres.  Es  una  de  las  partes  que  más  aprecio 
en  tí.  Por  eso  confío  en  que  pienses  que  voy  á  ser 
esposa  de  otro  y  no  desees  nada.  Sólo  el  deseo  es 
ya  pecado.  Acuérdate  de  ios  mandamientos. 
-Oye,  ¿y  está  en  mi  poder  no  desear? 
Sí.  Cállate;  no  digas  nada  á  nadie,  ni  á  tí 
mismo,  cuando  desees,  y  el  silencio  matará  el 
♦deseo. 

Me  matará  á  mí  antes. 
Tomasuelo  lloró  más  fuerte  que  nunca.  Las  lá- 
grimas caían  á  modo  de  lluvia,  acompañadas  por 
tempestad  de  sollozos. 

-  ¡Por  vida  de  los  hombres  endebles!  -  exclamó 
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Nicolasa.  —  ¿Qué  locura  es  ésta?  Cálmate,  por  Dios 
y  ten  pecho  ancho. 

Nicolasa,  con  suma  blandura,  enjugó  las  lágri- 
mas del  mozo  con  el  propio  pañuelo  de  ella;  luego 
le  dió  tres  ó  cuatro  palmaditas  en  el  grueso  y  ro- 
busto cogote;  luego  le  hizo  unas  cuantas  muecas 
como  remedando  la  desconsolada  cara  que  ponía, 
y,  por  último,  le  pegó  un  afectuoso  y  archi-fami- 
liar  tirón  de  las  narices. 

Tomasuelo  no  supo  resistir  á  tanto  favor  y  rega- 
lo. Corno  rayos  de  sol  entre  nubes,  la  alegría  y  la 
satisfacción  aparecieron  en  sus  ojos  á  través  de  las 
lágrimas.  La  boca  de  Tomasuelo  se  abrió,  ense- 
ñando la  blanca,  completa  y  sana  dentadura.  No 
pudo  sonreír,  porque  se  quedó  boquiabierto  y 
como  traspuesto. 

Nicolasa  entonces  repitió  los  cogotazos;  añadió 
al  tirón  de  las  narices  unos  cuantos  tirones  de  las 
orejas,  y  Tomasuelo  pensó  que  se  le  llevaban  al 
paraíso  y  que  era  el  más  feliz  de  los  mortales. 

En  esta  situación  de  ánimo  convino  en  que  Ni- 
colasa debía  casarse  con  D.  Casimiro;  en  que  él 
debía  seguir  siendo  su  hermano,  sin  pensar,  ó  sin 
decir  al  menos  que  pensaba  en  otra  cosa;  y  conci- 
bió con  claridad,  más  que  por  el  discurso  y  las  ra- 
zones, por  los  blandos  cogotazos  y  por  los  tirones 
de  orejas,  toda  la  suavidad,  hechizo,  consistencia  y 
deleite  del  amor  espiritual  que  á  Nicolasa  le  ligaba. 
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Así  venció  Nicolasa  los  obstáculos  todos  y  ase- 
guró su  proyectada  boda  con  D.  Casimiro. 

La  fama  difundió  al  punto  la  noticia  por  toda 
Villabermeja;  salvó  luego  su  término  y  la  llevó  á 
la  ciudad,  y  á  los  oídos  del  Comendador,  de  su  fa- 
milia y  de  los  señores  de  Solís. 

El  Comendador  había  sido  visitado  por  D.  Ca- 
simiro y  le  había  pagado  la  visita.  No  se  habían 
hallado  en  casa  y  no  se  habían  visto.  La  frialdad 
de  sus  relaciones  no  hacía  necesario  más  frecuente 
trato. 

No  bien  supo  el  Comendador  el  resuelto  pro- 
yecto de  boda  entre  D.  Casimiro  y  Nicolasa,  fué  á 
Villabermeja;  visitó  á  la  chacha  Ramoncica  y  tuvo 
una  larga  conferencia  con  ella,  de  cuyo  objeto  se 
enterará  más  tarde  el  curioso  lector.  Después  de 
esto  se  volvió  á  la  ciudad  D.  Fadrique. 


XXII 

Clara  había  vuelto  á  salir  de  paseo  con  Lucía  y 
acompañada  del  Comendador  y  de  Doña  Antonia; 
pero  Clara  estaba  cambiada. 

Su  palidez  y  su  debilidad  eran  para  inspirar  se- 
rios temores.  Su  distracción  continua  asustaba  tam- 
bién al  Comendador.  Cuando  éste  le  dirigía  la  pa- 
labra, Clara  se  estremecía  como  si  la  sacasen  de  un 
sueño,  como  si  cortasen  el  vuelo  remontado  de  su 
espíritu  y  le  hiciesen  caer  de  pronto  del  cielo  á  la 
tierra,  á  modo  de  pajarillo  herido  por  el  plomo  allá 
en  lo  sumo  del  aire. 

A  pesar  de  la  benignidad  y  dulce  condición  de 
Clara,  D.  Fadrique  advertía  con  pena  que  aquella 
linda  criatura  esquivaba  su  conversación;  casi  no 
le  respondía  sino  con  monosílabos,  y  hasta  procu- 
raba que  él  no  le  hablase. 

Con  Lucía  era  Clara  más  expansiva,  y  Lucía  se- 
guía siéndolo  siempre  con  el  Comendador.  Por 
medio,  pues,  de  Lucía  penetraba  aún  el  Comenda- 
dor en  el  espíritu  de  aquel  ser  querido  y  comuni- 
caba algo  con  él. 

Las  nuevas  que  Lucía  le  daba  eran  en  substancia 
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siempre  las  mismas,  si  bien  más  inquietantes  cada 
vez. 

-  No  lo  comprendo,  tío  -  decía  Lucía,  —  pero  á 
veces  me  doy  á  cavilar  que  á  Clara  le  han  dado  un 
bebedizo.  ¡Tiene  unos  terrores  tan  inmotivados! 
¡Siente  unos  remordimientos  tan  fuera  de  razón!... 
No  sé  qué  sea  ello.  Doña  Blanca  le  ha  puesto  tan 
feroces  escrúpulos  en  el  alma,  le  ha  hecho  recelar 
tanto  de  su  apasionada  natutal  condición...  que  la 
infeliz  se  cree  un  monstruo,  y  es  un  ángel.  Tal  vez 
imagina  que  la  persiguen  las  furias  del  infierno,  los 
enemigos  del  alma,  una  legión  entera  de  diablos, 
y  entonces  no  se  considera  en  salvo  sino  acogién- 
dose al  pie  del  altar.  Es  menester  que  avisemos  á 
D.  Carlos  que  venga  pronto,  á  ver  si  liberta  á  Cla- 
ra de  este  género  de  locura. 

El  Comendador  y  Lucía  escribieron  con  la  mis- 
ma fecha  á  D.  Carlos  de  Atienza,  participándole  la 
novedad  de  la  despedida  de  D.  Casimiro,  de  la  re- 
solución de  Clara  de  retirarse  á  un  convento  y  de 
estado  poco  satisfactorio  de  su  salud.  Don  Carlos 
partió  desatentado  de  Sevilla,  y  estuvo  en  la  ciu- 
dad á  poco. 

Con  el  mismo  recato  y  disimulo  de  siempre  Don 
Carlos  volvió  á  ver  á  Clara  en  los  paseos  que  ésta 
daba  con  Lucía;  pero  la  delicada  salud  de  Ciara  le 
llenó  de  desconsuelo.  Y  más  aún,  si  cabe,  le  ator- 
mentó y  afligió  el  ver  á  Clara  esquiva,  tímida  co- 
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ino  nunca,  apartándose  de  él  y  no  queriendo  ape- 
nas hablarle,  aunque  mirándole  á  veces  con  invo- 
luntarias amorosas  miradas,  que  se  conocía  que 
ella  dejaba  escapar  á  su  despecho,  y  con  las  cuales, 
más  que  amor,  reclamaba  piedad,  conmiseración  y 
hasta  perdón  por  su  inconsecuencia  de  dejarle,  de 
haber  alentado  sus  esperanzas,  y  de  matarlas  ahora 
entrando  en  el  claustro. 

La  desesperación  de  D.  Carlos  de  Atienza  llegó 
ásu  colmo.  Con  no  poca  amargura  echaba  la  cul- 
pa de  todo  al  Comendador. 

Para  esto  —  decía  -  me  obligó  V.  á  que  me  au- 
sentase. En  esto  han  parado  las  promesas  de  arre- 
glarlo todo  en  menos  de  un  mes:  en  que  Clara  se 
me  esté  muriendo,  y  en  que  además  haya  dejado 
de  amarme  y  quiera  ser  monja;  en  que  acabe  por 
tomar  el  velo...  y  luego  la  mortaja.  Pero  yo  me  mo- 
riré también.  Yo  no  quiero  sobrevivir.  Me  mataré 
si  no  me  muero. 

El  Comendador  no  sabía  qué  responder  á  tales 
quejas.  Procuraba  consolar  á  D.  Carlos,  que  le  juz- 
gaba indiferente  y  extraño;  que  ignoraba  que  él  te- 
nía mayor  necesidad  de  consuelo. 

Iba  D.  Fadrique  á  buscarle  en  el  P.  Jacinto.  Iba 
asimismo  á  buscar  en  él  alguna  luz  sobre  aquel 
misterio;  pero  ¡caso  extraño!  el  P.  Jacinto,  todo 
franqueza  y  jovialidad  antes,  se  había  vuelto  muy 
grave,  muy  misterioso  y  muy  callado. 
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Don  Fadrique  entrevia,  no  obstante,  que  el  pa- 
dre Jacinto  aprobaba  la  resolución  de  Clara  de  ser 
monja.  Esto  le  ponía  fuera  de  sí,  y  á  veces  estaba 
á  punto  de  romper  con  el  P.  Jacinto  y  de  mirarle 
como  á  amigo  desleal  ó  como  á  fanático  sin  en- 
trañas. * 

Con  todo,  en  medio  de  sus  tribulaciones  el  Co- 
mendador se  reportaba  y  no  perdía  la  calma.  Ha- 
bía tomado  sus  medidas.  Su  conducta  estaba  pres- 
crita y  determinada  con  firmeza,  y  aguardaba  se- 
reno el  resultado. 

Este  no  tardó  mucho  en  venir. 

Era  muy  de  mañana  cuando  trajo  un  criado  des- 
de Villabermeja  una  carta  para  D.  Fadrique.  Don 
Fadrique  la  leyó  rápidamente,  estando  en  la  cama 
aún.  Se  levantó  á  escape,  se  vistió  y  se  fué  al  con- 
vento de  Santo  Domingo  en  busca  de  su  maestro. 

El  padre  acababa  de  levantarse  y  recibió  á  Don 
Fadrique  en  su  celda.  Sentados  ambos,  como  en 
la  otra  celda  de  Villabermeja,  hablaron  de  e>te 
modo. 


XXÍII 

Padre  Jacinto  -  dijo  el  Comendador  con  aire 
de  jubiloso  triunfo  - ,  Clara  es  libre  ya.  No  es  me- 
nester que  se  case  con  D.  Casimiro  ni  que  sea 
monja. 

¿Cómo  es  eso,  hijo  mío? 

—  He  dado  por  ella  una  suma  igual  á  todo  el 
caudal  de  D.  Valentín. 

—  ¿A  quién? 

—  A  D.  Casimiro. 

-¿Y  con  qué  razón?  ¿Con  qué  pretexto  ha  po- 
dido aceptarla? 

—  La  ha  aceptado  con  una  razón  que  promete 
callar;  por  un  motivo  secreto. 

—  ¡Válgame  Dios,  hijo  mío!  ¡Qué  delirio!  ¡Qué 
sacrificio  inútil:  Y  dime...  ese  motivo  secreto...  ¡Con- 
fiar así  á  D.  Casimiro  la  honra  de  una  familia 
ilustre!... 

-Yo  no  le  he  confiado  nada. 

—  ¿Pues  de  qué  medio  te  has  valido? 

—  De  una  mentira;  pero  mentira  indispensable  y 
con  la  cual  nadie  pierde. 
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-¿Puedo  saber  esa  mentira? 

—  Todo  lo  va  V.  á  saber. 

El  padre  prestó  la  mayor  atención.  Don  Fadri- 
que  prosiguió  diciendo: 

—  De  sobra  sabe  V.  que  Paca,  la  primera  mujer 
del  tío  Gorico,  fué  una  mala  pécora. 

—  Es  evidente.  Dios  la  haya  perdonado. 

—  La  buena  reputación  de  Paca  no  tiene  nada 
que  perder. 

—  Absolutamente  nada. 

-Pues  bien.  Hay  la  feliz  coincidencia  de  que 
Nicolasa  nació  pocos  meses  después  de  mi  ida  de 
Villabermeja,  cuando  estuve  allí  de  vuelta  de  la 
Habana. 
¿Y  qué? 

-He  hecho  creer  primero  á  la  chacha  Ramon- 
cica,  con  el  mayor  sigilo,  que  Nicolasa  es  hija  mía. 
Le  he  dicho  que  un  deber  imperioso  de  concien- 
cia me  obliga  á  dotarla,  ahora,  que  ella  se  va  á  ca- 
sar. La  chacha  entiende  poco  de  números.  Se  ha 
espantado,  no  obstante,  de  la  enorme  cantidad  que 
yo  quería  dar  por  dote;  pero  la  he  echado  de  es- 
pléndido y  me  he  supuesto  más  rico  de  lo  que  soy. 
A  las  observaciones  que  la  chacha  me  ha  hecho,  he 
respondido  que  mi  resolución  era  irrevocable.  He 
persuadido,  por  último,  á  la  chacha  de  que  no  con- 
viene que  Nicolasa  sepa  los  lazos  que  á  ella  me 
unen,  y  que  es  más  delicado  y  honesto  que  lo  sepa 
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sólo  el  sujeto  que  va  á  ser  su  marido.  He  logrado, 
pues,  que  la  chacha  se  encargue  de  persuadir  á 
D.  Casimiro  á  que  tome  lo  que  libre,  aunque  mis- 
teriosamente, quiero  dar  y  doy  á  su  futura.  No  creo 
que  la  chacha  haya  tenido  que  hacer  grandes  gas- 
tos de  elocuencia  para  convencer  á  D.  Casimiro  de 
que  debe  aceptar.  Don  Casimiro  me  ha  escrito  es- 
ta carta,  donde  me  dice  que  acepta,  me  colma  de 
elogios  por  mi  generosidad,  y  me  promete  callar 
ei  motivo  de  la  donación  que  le  hago,  y  la  misma 
donación,  hasta  donde  sea  posible. 

El  P.  Jacinto  leyó  la  carta  que  le  entregó  D.  Fa- 
drique.  Luego  sacó  éste  del  bolsillo  un  paquete  de 
papeles.  Le  puso  sobre  la  mesa  y  dijo: 

—  Aquí  están  los  papeles  todos  que  se  requieren 
para  formalizar  la  donación,  la  cual  deseo  que  se 
lleve  á  feliz  término  por  medio  de  V.  Éste  es  el  po- 
der más  amplio,  otorgado  ante  un  escribano  de  es- 
ta ciudad,  para  que  V.  disponga,  venda,  enajene  y 
haga  lo  que  convenga  con  todo  cuanto  me  perte- 
nece. Éstas  son  las  cartas  á  los  banqueros  que  tie- 
nen fondos  míos,  poniéndolos  todos  á  la  orden  de 
V.  Ésta,  por  último,  es  la  lista,  inventario,  cuenta  ó 
como  quiera  llamarse,  de  lo  que  en  poder  de  di- 
chos banqueros  tengo  hasta  ahora;  y  esta  otra  es  la 
cuenta  de  lo  que  valen  los  bienes  de  D.  Valentín, 
justipreciados  por  peritos.  Escasamente  llegará  lo 
mío  á  cubrir  el  importe  de  lo  que  disfruta  dicho 
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señor;  pero  V.  sabe  que  poseo  algunas  finquillas, 
y,  si  fuere  menester,  supliré  la  faka.  Querido  maes- 
tro, V.  va  á  ser  ejecutor  fiel  y  pronto  de  mi  decidi- 
da voluntad,  de  la  cual  pretendo  que  dé  V.  noticia 
y  testimonio  á  Doña  Blanca,  exigiéndole  en  cambio 
de  mi  parte  la  libertad  de  mi  hija.  Y  digo  exigién- 
dole la  libertad  de  mi  hija,  porque  si  no  le  da  li- 
bertad, si  no  procura  quitarle  de  la  cabeza  tanto  in- 
sano delirio,  si  no  determina  curarla  de  la  mortal 
enfermedad  de  alma  y  de  cuerpo,  que  su  orgullo, 
su  fanatismo  y  sus  remordimientos,  mil  veces  más 
odiosos  que  el  pecado,  han  hecho  nacer,  yo  me  he 
de  vengar,  dando  el  más  insolente  escándalo  que 
se  ha  dado  jamás  en  el  mundo.  Espero  que  acep- 
tará Y.  gustoso  mi  encargo. 

-Le  acepto, -  respondió  el  padre;  mas  no  sin 
condiciones.  Yo  no  he  de  ser  el  instrumento  de  tu 
ruina,  si  tu  ruina  es  inútil. 

-¿Y  por  qué  inútil? 

-  Porque  Clara,  á  mi  ver,  no  desistirá  ya  de  to- 
mar el  velo. 

-  ¿Cómo  que  no  desistirá?  Sobre  Clara  pesa  el 
yugo  férreo  de  su  madre.  Quitémosle  ese  yugo,  y 
Clara  volverá  á  vivir,  y  volverá  á  amar  á  su  gallar- 
do estudiante,  y  se  casará  con  él,  y  será  dichosa. 

-  Lo  dudo. 

—Yo  no  lo  dudo.  Lo  que  no  me  explico  es  có- 
mo se  ha  vuelto  Y.  tan  tétrico. 
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-Me  parece  que  es  ya  tarde,  dijo  el  P.  jacin- 
to, suspirando. 

*  Voto  al  mismo  Satanás  replicó  D.  Fadrique: 
-  no -es  tarde  aún,  si  la  dicha  es  buena.  Vaya  usted 
hoy  mismo  á  ver  á  Doña  Blanca.  Infórmela  de  to- 
do. Convénzala  de  que  es  libre  Clara;  de  que  los 
bienes  que  de  D.  Valentín  ha  de  heredar  están  ya 
pagados.  Sepa  Doña  Blanca  que  yo  rescato  miste- 
riosamente á  nuestra  hija.  Sepa  también  que  si  no 
admite  el  rescate,  romperé  todo  freno;  lo  diré  to- 
do; seré  capaz  de  una  villanía;  la  deshonraré  en  pú- 
blico; leeré  á  D.  Valentín  cartas  que  aún  de  ella 
conservo;  haré  doscientas  mil  barbaridades. 

Vamos,  hombre,  modérate.  En  seguida  iré  á 
hablar  con  Doña  Blanca.  Ella  es  madrugadora.  Es- 
tará ya  de  punta  y  me  recibirá.  Aguárdame  en  tu 
casa,  y  allá  acudiré  á  referirte  mi  entrevista. 

En  casa  aguardaré  á  V.  Apresúrese,  padre,  por- 
que estoy  devorado  por  la  impaciencia. 

Dicho  esto,  el  fraile  y  D.  Fadrique  se  levantaron 
y  salieron  juntos  de  la  celda  á  la  calle,  por  la  cual 
caminaron  en  silencio,  hasta  que  el  uno  entró  en 
casa  de  su  hermano  y  el  otro  en  casa  de  Doña  Blan- 
ca Roldán. 

Dando  paseos  por  su  estancia;  despidiendo  des- 
abridamente á  la  curiosa  Lucía,  que  asomó  la  ru- 
bia cabeza  á  la  puerta,  y  preguntó,  como  de  cos- 
tumbre, qué  había  de  nuevo,  y  lleno  todo  de  agi- 
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íación,  esperó  D.  Fadrique  más  de  hora  y  media. 

El  fraile  llegó  al  cabo;  pero,  antes  de  que  abrie- 
se los  labios,  columbró  D.  Fadrique,  en  lo  me- 
lancólico que  venía,  que  era  portador  de  malas 

nuevas. 

No  bien  entrado  el  fraile,  cerró  la  puerta  con  lla- 
ve el  Comendador,  para  que  nadie  viniese  á  inte- 
rrumpirlos, y  en  voz  baja  dijo,  mientras  él  y  su 
maestro  tomaban  asiento: 

—  Cuente  Y.  lo  que  ha  pasado.  No  me  oculte 
nada. 

Hablaré  en  resumen,  porque  ha  sido  larga  la 
discusión.  Doña  Blanca  ha  celebrado  tu  generosi- 
dad. Dice  que  no  atina  á  comprender  cómo  un  im- 
pío es  capaz  de  acción  tan  noble.  Supone  que  es 
obra  del  orgullo;  pero  al  fin  la  celebra.  Mas  no  por 
eso  te  excita  á  que  consumes  el  sacrificio.  Afirma 
que  será  inútil,  y  te  ruega  que  no  le  hagas.  Doña 
Blanca  considera  que  su  hija  tiene  hoy  una  verda- 
dera vocación;  que  Dios  la  llama  á  ser  su  esposa; 
que  Dios  la  quiere  apartar  de  los  peligros  del  mun- 
do; que  Dios  quiere  salvarla,  y  que  ella  no  puede, 
sin  gravísima  culpa,  retraer  ahora  á  su  hija  de  tan 
santos  propósitos. 

¡Hipocresía!  ¡Refinamiento  de  maldad!  inte- 
rrumpió D.  Fadrique.  — ¿Y  V.  no  la  ha  amenazado 
con  mi  venganza?  ¿No  le  ha  dicho  Y.  que  estoy  de- 
terminado á  todo;  que  le  arrancaré  la  máscara:  que 
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se  acordará  de  mí;  que  la  burla  que  de  mí  hace  no 
quedará  sin  afrentoso  castigo? 

-Se  lo  he  dicho  todo; pero  Doña  Blanca  ha  con- 
testado que,  si  bien  te  cree  un  hombre  sin  religión, 
todavía  te  tiene  por  caballero,  y  que  no  teme  de  tí 
esas  villanas  é  infames  acciones  con  que  en  tu  ra- 
bia la  amenazas.  Añade,  no  obstante,  que,  aun 
cuando  se  engañase,  aun  cuando  tú  te  olvidases  de 
la  honra  y  te  vengases  así,  lo  sufriría  todo  antes  de 
disuadir  á  su  hija  contra  lo  que  la  conciencia  le 
dicta. 

—  Esa  mujer  está  loca,  P.  Jacinto.  Esa  mujer  es- 
tá loca,  y  creo  que  su  locura  es  contagiosa;  que  á 
Clara  y  á  V.  los  tiene  ya  enloquecidos,  y  que  falta 
poco  para  que  yo  también  lo  esté.  Pero,  lo  juro 
por  mi  honor,  por  Dios,  por  lo  más  sagrado:  mi 
locura  será  de  muy  diversa  índole.  Soñará  con  mi 
locura.  Pues  qué,  ¿imagina  que  soy  yo  un  segun- 
do D.  Valentín?  ¿Piensa  que  me  someteré  á  sus 
monstruosos  caprichos?  ¿Entiende  que  soy  necio 
y  que  voy  á  creer  lo  que  á  ella  se  le  antoje  hacer- 
me creer?  Clara  tiene  trastornada  la  cabeza,  y  por 
eso  quiere  ser  monja  de  repente.  ¿Qué  vocación 
ha  de  tener,  cuando  me  consta  que  estaba,  que  está 
aún,  enamorada  de  ese  muchacho  rondeño,  con 
quien  podría  ser  felicísima?  Aquí  hay  algún  mis- 
terio abominable.  Algo  se  ha  hecho  para  infundir 
el  delirio  en  Clara  y  perturbar  su  natural  despejo. 
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Yo  ni  puedo,  ni  quiero,  ni  debo  consentir  extra- 
vagancias tan  criminales.  ¿No  comprende  esa  mu- 
jer de  Satanás  que  la  educación  que  ha  dado  á  su 
hija,  que  esos  terrores  que  le  ha  infundido  son 
como  un  veneno?  ¿Quiere  saciar  el  odio  que  me 
tiene,  asesinando  á  su  hija,  porque  también  es  mi 
hija? 

—  Comendador,  ten  sangre  fría;  mira  que  te  en- 
gañas. Mira  que  Clara  no  siente  hoy  la  vocación 
religiosa  por  causa  de  su  madre. 

—  Me  importa  poco  que  sea  hoy  ó  ayer  cuando 
su  madre  le  ha  dado  la  ponzoña.  El  corazón  me 
dice  que  las  rarezas,  que  los  extravíos  de  Clara 
provienen  del  tormento  espiritual  que  le  está  dan- 
do su  madre  desde  que  la  niña  tiene  uso  de  razón. 
Esto  es  menester  que  acabe.  Si  Clara,  cuando  esté 
en  completa  tranquilidad  y  serenidad  de  espíritu, 
sanos  su  cuerpo  y  su  alma,  persiste  en  ser  monja, 
que  lo  sea:  yo  no  me  opondré.  Mi  sacrificio  habrá 
sido  inútil.  No  exhalaré  una  queja.  Que  disfrute 
de  todos  mis  bienes  D.  Casimiro.  Pero  mientras 
Clara  esté  enferma,  casi  fuera  de  sí,  con  una  espe- 
cie de  fiebre  continua,  no  he  de  sufrir  que  se  tome 
ese  estado  febril  por  éxtasis  místico,  y  esos  ataques 
nerviosos  por  llamamientos  del  cielo.  Es  mi  hija, 
voto  á  quince  mil  demonios,  y  no  quiero  que  me 
la  maten.  Ahora  mismo  voy  á  ver  á  Doña  Blanca. 
Romperé  la  consigna  para  entrar.  Romperé  la  ca- 
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beza  á  quien  quiera  oponerse  á  mi  entrada.  Si  no 
la  veo  y  la  hablo,  estallo  como  una  bomba.  No  me 
detenga  V.,  P.  Jacinto.  Déjeme  V.  salir. 

El  Comendador  había  abierto  la  puerta,  se  ha- 
bía puesto  el  sombrero,  y  forcejeaba  por  salir  con 
el  P.  Jacinto,  que  procuraba  detenerle. 

-  Quien  está  desatinado  eres  tú  -  decía  el  pa- 
dre. -  ¿Á  dónde  vas?  ¿No  calculas  el  escándalo  de 
lo  que  te  propones  hacer? 

-Déjeme  V.,  Padre.  Yo  no  calculo. nada. 

-  Esto  es  una  perdición.  Dios  te  ha  dejado  de 
su  mano.  Oye  cuatro  palabras  con  reposo  y  haz 
luego  lo  que  quieras.  Carezco  de  fuerzas  para  de- 
tenerte. 

El  P.  Jacinto  cedió  en  su  resistencia  y  el  Comen- 
dador se  paró  á  escucharle. 

-  Quieres  ver  á  Doña  Blanca,  y  la  verás,  pero 
con  menos  peligro  de  lances  y  de  escándalo.  Pa- 
sado mañana  va  D.  Valentín  á  la  casería  con  el 
aperador,  á  vender  unas  tinajas  de  vino.  Entonces 
podrás  ver  y  hablar  á  Doña  Blanca.  Para  evitar 
mayores  males,  te  llevaré  yo  mismo.  Yo  entreten- 
dré á  Clara  á  fin  de  que  hables  á  solas  con  Doña 
Blanca  y  le  digas  cuanto  tienes  que  decirle.  Ya  ves 
á  lo  que  me  allano:  Ya  ves  á  lo  que  me  compro- 
meto. Vas  á  sorprender  desagradablemente  á  Doña 
Blanca  con  tu  inesperada  visita.  Vuestra  conversa- 
ción va  á  tener  algo  de  un  duelo  á  muerte;  mas 
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prefiero  intervenir  en  él,  ser  cómplice  en  el  delito 
de  vuestro  espantoso  diálogo,  á  que  sucedan  cosas 
peores.  Por  las  ánimas  benditas,  Comendador, 
aguarda  hasta  pasado  mañana.  Vendrás  conmigo. 
Verás  á  Doña  Blanca.  Por  la  amistad  que  me  tie- 
nes, por  la  pasión  y  muerte  de  Cristo  te  suplico 
que  te  calmes  para  entonces,  y  trates  de  que  sea  lo 
menos  cruel  posible  la  entrevista  que  te  voy  á  pro- 
curar. 

El  Comendador  cedió  á  todo,  y  agradeció  al 
P.  Jacinto  los  consejos  que  le  daba  y  la  protección 
que  le  ofrecía. 


XXIV 


Con  febril  impaciencia  aguardó  D.  Fadrique  el 
plazo  que  el  padre  le  había  pedido. 

No  hay  plazo  que  no  se  cumpla,  y  dicho  plazo 
se  cumplió  al  cabo.  Cumpliéronse  también  los  pro- 
nósticos del  Padre.  D.  Valentín  salió  aquel  día  muy 
de  mañana  con  el  aperador  para  ir  á  la  casería,  de 
donde  no  pensaba  volver  hasta  la  noche. 

El  Comendador,  que  lo  espiaba  todo,  se  prepa- 
ró para  la  entrevista  prometida.  El  P.  Jacinto  no 
se  hizo  aguardar  mucho  tiempo  y  vino  á  buscarle. 

Reconociendo  que  lo  menos  peligroso,  lo  me- 
nos ocasionado  á  males,  era  que  se  viesen  ambos 
cómplices,  por  si  lograban  entenderse  y  convenir 
en  algo  acerca  de  la  hermosa  Clarita,  po  quise  el 
padre  hablar  con  Doña  Blanca  y  proponerle  una 
conferencia  con  el  Comendador.  Tenía  por  seguro 
que  se  negaría,  y  que,  ya  sobre  aviso,  le  haría  más 
difícil,  casi  imposible,  el  hacer  entrar  al  Comen- 
dador hasta  donde  ella  estuviese.  Así,  pues,  se  re- 
solvió por  la  sorpresa.  Sabía  las  costumbres  de  la 
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casa,  sabía  las  horas  de  todo,  y  todo  lo  dispuso  con 
sencillez  y  habilidad. 

Antes  de  las  diez  de  la  mañana,  una  hora  des- 
pués del  almuerzo,  Clara  se  retiraba  á  su  cuarto  y 
Doña  Blanca  se  quedaba  sola  en  la  sala  donde  es- 
taba de  diario. 

El  padre  se  puso  en  marcha  en  punto  de  las  diez 
llevando  al  Comendador  en  pos  de  sí.  Entraron 
en  el  zaguán,  y  el  padre  dió  dos  aldabonazos. 

La  voz  de  una  criada  gritó  desde  arriba: 
¿Quién  es? 

-Ave  María  purísima.  Gente  de  paz,  -  contestó 
el  padre. 

La  moza,  que  reconoció  la  voz,  tiró  del  cordel 
desde  un  balcón  del  piso  principal  que  daba  al  pa- 
tio. Con  este  cordel  se  abría  la  puerta  sin  bajar  la 
escalera. 

La  puerta  se  abrió,  y  entraron  el  Comendador 
y  el  fraile,  sin  que  los  viese  nadie,  ni  la  misma 
criada  que  les  había  abierto,  pues  entre  el  patio,  á 
donde  daba  el  balcón  en  que  se  hallaba  la  criada, 
y  la  puerta  de  la  calle,  había  otro  zaguán,  del  cual 
arrancaba  la  escalera  principal  ó  de  los  señores. 

No  bien  entró  el  P.  Jacinto  con  su  compañero, 
cerró  de  nuevo  la  puerta  y  dijo  en  alta  voz: 

—  Dios  te  guarde,  muchacha. 

-  Dios  guarde  á  su  merced,  —  contestó  ella. 
Entonces  el  Comendador  y  su  guía  subieron  rá- 


EL  COMENDADOR  MENDOZA 


247 


pidamente  la  escalera.  Ya  en  la  antesala,  donde 
•tampoco  había  un  alma,  dijo  el  fraile  á  D.  Fadri- 
que,  señalándole  una  puerta: 

-Allí  está  Doña  Blanca.  Entra...  háblale;  pero 
ten  juicio. 

Don  Fadrique,  con  ánimo  decidido,  con  verda- 
dero denuedo,  se  dirigió  á  la  puerta  señalada,  en- 
tró, y  la  volvió  á  cerrar. 

No  bien  desapareció  D.  Fadrique,  llegó  la 
criada. 

-¡Hola! -dijo  el  P.  Jacinto. -¿Está  Doña  Blan- 
ca sola? 

-  Sí,  padre.  ¿No  entra  su  merced  á  verla? 

—  No;  más  tarde.  Déjala  tranquila.  No  entres 
ahora,  que  estará  ocupada  en  sus  negocios.  No  la 
distraigamos.  ¿Está  Clarita  en  su  cuarto? 

—  Sí,  padre. 

-  Ea,  vete  á  tus  quehaceres,  que  yo  voy  á  ver  á 
Clarita. 

Y,  en  efecto,  el  P.  Jacinto  y  la  criada  se  fueron 
por  su  lado  cada  uno. 

Entre  tanto,  D.  Fadrique  se  hallaba  ya  en  pre- 
sencia de  Doña  Blanca,  sorprendida,  pasmada,  eno- 
jada de  tan  imprevisto  atrevimiento.  Sentada  en  un 
sillón  de  brazos,  había  levantado  la  cabeza  al  sonar 
el  pestillo  y  la  puerta  que  se  abría,  había  visto  que 
la  volvía  á  cerrar  quien  había  entrado,  había  reco- 
nocido al  punto  al  Comendador,  y  aun  casi  inmó- 
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vil,  silenciosa,  le  miraba  de  hito  en  hito,  sospecha- 
ba si  estaría  soñando,  y  apenas  si  se  atrevía  á  dar 
crédito  á  sus  ojos. 

El  Comendador  se  adelantó  lentamente  dos  ó 
tres  pasos. 

No  saludó  de  palabra;  no  pronunció  una  sola: 
no  hallaba,  sin  duda,  fórmula  de  saludo  que  no  di- 
sonase en  aquella  ocasión;  pero  con  el  gesto,  con 
el  ademán,  con  la  expresión  de  toda  su  fisonomía, 
mostraba  que  era  un  caballero  respetuoso,  que  pe- 
día humildemente  perdón  de  la  astucia  y  de  la  au- 
dacia que  se  había  visto  obligado  á  emplear  para 
llegar  hasta  allí.  En  -su  rostro  se  veían  las  discul- 
pas que  de  palabra  no  daba.  Si  atropellaba  respe- 
tos, lo  hacía  con  razón  suficiente.  Á  par  de  estas 
cosas,  se  leía  asimismo  en  el  rostro  varonil  del  Co- 
mendador la  firme  resolución  de  no  salir  de  allí 
hasta  que  se  le  oyese. 

Doña  Blanca  se  hizo  al  punto  cargo  de  todo  es- 
to. Conocía  tan  bien  á  aquel  hombre,  que  no  ne- 
cesitaba á  veces  oirle  hablar  para  penetrar  sus  in- 
tenciones y  sus  sentimientos.  Doña  Blanca  com- 
prendió que  lo  menos  malo  era  oirle;  que  no  podía 
echarle,  sin  exponerse  á  dar  el  mayor  de  los  es- 
cándalos. No  quiso,  sin  embargo,  aparecer  desde 
luego  resignada.  Se  alzó  de  su  asiento,  y  antes  de 
que  el  Comendador  hablase,  le  dijo: 

—  Váyase  V.,  D.  Fadrique,  váyase  V.  ¿Qué  pa- 
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labras,  qué  explicaciones  pueden  mediar  entre  nos- 
otros, que  no  produzcan  una  tempestad,  sobre  todo 
si  nos  hablamos  sin  testigos?  ¿Para  qué  me  bus- 
ca V.?  ¿Para  qué  me  provoca?  No  podemos  ha- 
blarnos; apenas  si  podemos  mirarnos  sin  herirnos 
de  muerte.  ¿Es  V.  tan  cruel,  que  desea  matarme? 

—  Señora  —  contestó  el  Comendador:  -si  no  cre- 
yese que  cumplo  un  deber  imperioso  viniendo  has- 
ta aquí,  no  hubiera  venido.  Cuando  penetro  furti- 
vamente en  esta  sala,  es  porque  tengo  razones  su- 
ficientes -para  ello. 

—¿Qué  razones  alega  V.  para  venir  á  turbar  mi 
reposo? 

—  El  interés  que  me  inspira  un  ser  á  quien  me 
une  estrechísimo  lazo. 

—  Muy  disimulado,  muy  oculto  ha  tenido  V.  ese 
interés  durante  diez  y  seis  años.  No  se  ha  acorda- 
do V.  de  ese  ser  hasta  que  por  casualidad  ha  tro- 
pezado con  él  en  su  camino.  Ha  sido  menester  que 
salga  V.  de  paseo  con  una  sobrina  suya,  y  que  es- 
ta sobrina  tenga  una  amiga,  y  que  esta  amiga  vaya 
con  ella,  para  que  el  amor  paternal,  que  vivía  la- 
tente y  ni  siquiera  sospechado  allá  en  las  profun- 
didades de  su  magnánimo  corazón,  se  revele  de 
pronto  y  dé  gallarda  y  briosa  muestra  de  sí.  Si  el 
acaso  no  nos  hubiese  traído  á  vivir  en  la  misma 
población,  ó  si  Clara  no  hubiese  sido  amiga  de 
Lucía,  aunque  en  la  misma  población  viviésemos, 
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su  interés  de  V.,  su  amor  paternal,  sus  deberes  impe- 
riosos, confiéselo  V!,  dormirían  tranquilos  en  el  fon- 
do de  esa  envidiable  y  harto  cómoda  conciencia. 

-Justo  es  que  me  moteje  V.  No  debo  defender- 
me. Confieso  mi  culpa.  Voy,  con  todo,  á  tratar  de 
explicarla  y  de  atenuarla.  Yo  no  podía  sospechar 
que  al  lado  de  V.,  bajo  el  amparo  de  una  madre 
cariñosa,  corriese  mi  hija  ningún  peligro,  hallase 
motivo  para  ser  desventurada. 

-  Su  desventura  no  proviene  de  mí  solamente. 
Su  desventura  proviene  del  pecado  en  que  fué  con- 
cebida, y  del  cual  ni  V.  ni  yo,  que  somos  los  peca- 
dores, podemos  salvarla  ni  redimirla. 

-  Ella  no  es  responsable:  nadie  es  responsable 
de  faltas  que  no  comete.  Esa  transmisión  es  un  ab- 
surdo. Es  una  blasfemia  contra  la  soberana  justicia 
y  la  bondad  del  Eterno. 

—No  llevemos  la  conversación  por  ese  camino, 
Sr.  D.  Fadrique.  Si  á  V.  le  parece  blasfemia  lo  que 
yo  creo,  impiedad  y  blasfemia  me  parece  á  mí 
cuanto  V.  dice  y  piensa.  ¿Á  qué,  pues,  hablar  con- 
migo de  Dios?  Deje  V.  á  Dios  tranquilo,  si  por  di- 
cha cree  en  Él,  allá  á.su  modo.  La  desventura  de 
mi  hija,  llámela  V.  fatal,  llámela  como  guste,  pro- 
cede de  su  nacimiento.  Pues  qué,  ¿no  ha  recono- 
cido V.  mismo  esa  desventura,  al  querer  librar  de 
ella  á  mi  hija,  haciendo  un  gran  sacrificio,  que  yo 
le  agradezco,  pero  que  juzgo  ya  inútil? 
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-Alguna  verdad  hay  en  lo  que  V.  dice.  Yo  re- 
conozco que  Clara,  sin  culpa,  estaba  condenada 
por  la  suerte  ó  á  sacrificarse  ó  á  ser  una  usurpado- 
ra indigna. 

-  Estamos  de  acuerdo,  salvo  que  donde  V.  dice 
por  la  suerte,  digo  yo  por  el  pecado,  y  no  por  el 
pecado  de  ella,  sino  por  el  pecado  de  otros.  Esto 
es  inicuo  para  V.,  que  no  acata  los  inescrutables 
designios  de  la  Providencia.  Esto  es  solo  misterio- 
so para  mí.  Por  eso  es  lo  mejor  no  tocar  tales  cues- 
tiones. Hablemos  de  aquello  en  que  convenimos. 
Convenimos  en  que  Clara  estaba,  sin  culpa  suya, 
condenada  á  una  pena. 

-  Convenimos;  pero  convenga  V.  también  en 
que  yo  la  he  libertado. 

-  Si  la  ha  libertado  V.,  habrá  sido  por  una  serie 
de  casos  fortuitos:  porque  vió  V.  á  Clara  y  la  reco- 
noció; porque  Clara  es  bonita,  ya  que,  si  hubiera 
sido  fea,  no  se  hubiera  V.  entusiasmado  tanto,  ni 
la  vanidad  de  padre  hubiera  provocado  con  ímpe- 
tu el  amor  de  padre,  y  porque,  en  suma,  tiene  us- 
ted bastante  dinero  que  dar,  y  halla  V.  un  hidalgo 
con  bastante  poca  vergüenza  para  tomarle  sin  mo- 
tivo justificado. 

-Á  mi  vez  suplico  yo  también  á  V.  que  no  en- 
tremos en  cuestiones  inútiles.  Yo  no  he  venido 
aquí  á  discretear  ni  á  filosofar. 

—Yo  no  discreteo  ni  filosofo.  Digo  lo  que  es 
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cierto.  El  pecado  no  fué  un  acaso;  no  fué  algo  in- 
dependiente de  nuestro  libre  albedrío.  El  que  us- 
ted haya  encontrado  á  Clara;  el  que  ella  sea  boni- 
ta, por  donde  juzga  V.  que  no  debe  casarse  con 
D.  Casimiro  ni  ser  monja,  y  el  que  tenga  V.  más 
de  cuatro  millones,  no  son  cosas  que  de  su  volun- 
tad de*V.  han  dependido.  Para  V.  son  casuales, 
aunque  por  Dios  estuviesen  previstas  y  prepara- 
das, como  lo  está  cuanto  ocurre  en  el  universo. 

-Vamos,  señora,  no  apure  V.  mi  paciencia.  Tan 
casual  será  todo  eso,  como  el  haber  yo  encontrado 
á  V.  en  Lima,  el  que  fuese  V.  bonita  y  el  que  yo 
no  fuese  un  monstruo  de  feo.  Lo  que  no  fué  casual, 
sino  voluntario,  fué  la  caída;  pero  tampoco  es  ca- 
sual, sino  voluntario,  el  rescate.  Será  casual,  no  de- 
penderá de  mi  voluntad  el  tener  cuatro  millones; 
pero  es  voluntario,  es  mi  voluntad  misma  el  dar- 
los. Clara,  no  por  casualidad,  sino  por  un  acto  li- 
bre, está  ya  rescatada  del  cautiverio,  al  cual,  según 
V.  juzga,  y  no  sin  razón,  se  hallaba  sometida  por 
otro  acto,  que  no  supongo  que  considere  V.  más 
voluntario,  más  reflexionado,  más  meditado  y  más 
deliberado  con  perfecta  claridad  en  la  conciencia. 

Hasta  este  punto  el  diálogo  había  sido  de  pie. 
Doña  Blanca  ni  se  sentaba  ni  ofrecía  asiento  al  Co- 
mendador. Éste,  después  de  un  momento  de  pau- 
sa, porque  Doña  Blanca  no  respondió  al  punto  á 
su  último  razonamiento,  dijo  con  serenidad: 
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*  -Mire  V.,  señora:  yo  no  quiero  que  disertemos 
ni  que  divaguemos.  Tengo,  no  obstante,  mucho 
que  hablar;  y  para  que  la  conferencia  sea  breve, 
importa  proceder  sin  desorden.  El  desorden  no  se 
evita  sino  con  la  comodidad  y  el  reposo.  ¿No  le 
parece  á  V.,  pues,  que  sería  bueno  que  nos  sentá- 
semos? 

Doña  Blanca  siguió  silenciosa,  lanzó  una  mirada 
al  Comendador,  entre  iracunda  y  despreciativa,  y 
se  dejó  caer  de  nuevo  en  el  sillón,  como  aplanada. 
Entonces  se  sentó  el  Comendador  en  una  silla,  y 
prosiguió  hablando. 

-Mi  resolución  — dijo, -es  irrevocable.  Sea  por 
lo  que  sea:  por  un  capricho,  porque  Clara  es  bo- 
nita, porque  he  tropezado  con  ella  casualmente  en 
mi  camino,  por  lo  que  á  V.  se  le  antoje,  yo  la  he 
rescatado.  Todo  lo  que  herede  ella  por  muerte  de 
su  marido  de  V.  lo  gozará  ya,  con  años  de  anti- 
cipación, el  que  debiera  heredarle,  si  Clara  no 
viviese.  Viva,  pues,  Clara.  Vengo  á  pedir  á  V.  su 
vida. 

-  A  lo  que  viene  V.  es  á  insultarme.  ¿Mato  yo 
acaso  á  Clara? 

-  Lejos  de  mí  el  propósito  de  insultar  á  V.  Sin 
querer,  podría  V.  acaso  matar  á  Clara,  y  esto  es  lo 
que  vengo  á  evitar.  Para  ello  estoy  resuelto  á  ape- 
lar á  todos  los  medios. 

¿Me  amenaza  V.? 
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—  No  amenazo.  Declaro  mi  pensamiento  sin  re- 
bozo. 

—  ¿Y  qué  me  toca  hacer,  según  V.,  para  evitar 
que  Clara  muera? 

—  Disuadirla  de  que  sea  monja. 

—  Eso  es  imposible.  Yo  no  creo  que  entrar  mon- 
ja sea  morir,  sino  seguir  la  mejor  vida. 

—  Ya  he  dicho  que  no  discuto,  ni  trato  de  teolo- 
gías con  V.  Concedo,  pues,  que  la  vida  del  claus- 
tro es  la  mejor  vida;  pero  es  cuando  hay  vocación 
para  seguirla;  cuando  no  se  va  al  claustro  desespe- 
rada, casi  loca,  llena  de  desatinados  terrores. 

-Vuelvo  á  repetir  á  V.  que  me  deje,  Sr.  D.  Fa- 
drique.  ¿Para  qué  hablar?  Nos  atormentaremos  y 
no  nos  entenderemos.  Usted  llama  terrores  desati- 
nados al  santo  temor  de  Dios,  desesperación  al  me- 
nosprecio del  mundo,  y  locura  á  la  humildad  cris- 
tiana y  al  recelo  de  caer  en  tentación  y  de  faltar  á 
los  deberes.  Usted  considera  muerte  la  vida  que  en 
este  mundo  se  asemeja  más  al  vivir  de  los  ángeles. 
¿Cómo,  pues,  hemos  de  entendernos?  Usted  me 
honra  más  de  lo  que  merezco,  pensando  que  me 
acusa,  al  suponer  que  yo  he  inspirado  á  mi  hija  ta- 
les ideas  y  tales  sentimientos. 
/  -Por  amor  del  cielo,  mi  señora  Doña  Blanca, 
yo  no  sé  por  quién  conjurar  á  V.,  en  nombre  de 
quién  suplicarle,  que  no  involucre  las  cosas,  que 
no  me  oiga  con  prevención,  que  atienda  al  bien  de 
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su  hija,  y  que  no  dude  de  que  yo  vengo  aquí,  la 
molesto  con  mi  presencia  y  la  mortifico  con  mis 
palabras,  sin  prevención  también,  y  sólo  por  el  de- 
seo de  ese  bien  impulsado.  ¿Cómo  he  de  condenar 
yo  el  santo  temor  de  Dios,  el  menosprecio  del 
mundo,  si  es  razonable,  y  la  humildad  cristiana, 
que  nos  lleva  á  desconfiar  de  nuestra  flaca  y  peca- 
dora naturaleza?  Lo  que  yo  condeno  es  el  delirio. 
Concedería  que  Clara  tomase  el  velo  aun  cuando 
no  le  tomase  después  de  pensarlo  reflexivamente; 
aun  cuando  lo  tomase  por  un  rapto  fervoroso  de 
devoción;  pero  lo  que  no  concedo,  lo  que  no  con- 
siento es  que  le  tome  en  un  arrebato  de  desespera- 
ción. Sería  un  suicidio  abominable  y  sacrilego. 

-  ¿Y  de  dónde  infiere  V.  que  Clara  está  deses- 
perada? ¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  V.?  ¿Qué  motivos 
tiene  ella  para  desesperarse? 

-Nadie  me  lo  ha  dicho.  Basta  mirar  á  Clara  pa- 
ra conocerlo.  Usted  misma  lo  conoce.  No  disimule 
V.  que  lo  conoce.  Si  no  temiese  V.  hasta  por  su  vi- 
da corporal,  ¿no  hubiera  ya  dejado  que  entrase  en 
el  convento?  Al  darle  ahora  la  libertad  que  le  da, 
¿no  lo  hace  V.  excitada  por  el  deseo  de  que  su  sa- 
lud se  mejore?  En  cuanto  á  los  motivos  de  su  de- 
sesperación, concretamente  yo  los  ignoro;  pero  los 
percibo  de  cierta  manera  confusa.  Usted  la  ha  he- 
cho dudar  de  sí  más  de  lo  que  debiera:  sin  prever 
un  resultado  tan  funesto,  ha  infundido  V.  en  su 
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espíritu  que  está  predestinada  á  pecar  si  no  busca 
asilo  al  pie  de  los  altares.  En  suma,  V.  la  ha  enve- 
nenado con  tal  desconfianza,  que  ella,  al  sentir  los 
latidos  de  su  corazón  juvenil  y  la  lozanía  de  la  vida 
en  su  verde  primavera;  al  ver  el  fuego,  si  puro,  ar- 
diente de  sus  ojos;  al  oir  la  voz  de  la  naturaleza, 
que  la  incita  á  que  ame;  al  soñar  acaso  con  lícitas 
venturas,  logradas  en  este  mundo  al  lado  de  un  ser 
de  su  misma  humana  condición,  se  ha  figurado 
que  era  presa  de  impuras  pasiones,  se  ha  creído 
perseguida  por  los  monstruos  del  infierno,  y  para 
no  ser  ella  un  monstruo,  ha  querido  refugiarse  en 
el  santuario. 

y  -  Demos  que  todo  eso  sea  exacto  —  replicó  im- 
perturbable Doña  Blanca.  —  Demos  que  los  hechos 
son  los  mismos  para  V.  y  para  mí.  La  diferencia 
subsistirá  siempre  en  la  manera  de  apreciarlos.  Si 
Clara  se  va  al  claustro,  no  ya  por  puro  amor  de 
Dios,  sino  por  temor  de  ofenderle,  por  considerar- 
se sobrado  frágil  para  resistir  las  tempestades  del 
mundo  y  por  miedo  de  sí  misma  y  del  infierno, 
Clara,  á  mi  ver,  no  desatina:  Clara  procede  con 
recto  juicio  y  consumada  prudencia.  Los  motivos 
de  su  vocación  para  la  vida  religiosa,  si  no  son  los 
más  elevados,  son  buenos.  Lejos  de  mí  el  tratar  de 
disuadirla,  aunque  pudiese.  A  fin  de  que  goce  Cla- 
ra una  efímera  é  incierta  dicha  en  la  tierra,  no  he 
de  oponerme  yo  á  que  tome  el  camino  que  más 
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derechamente  pueda  llevarla  al  cielo.  No  por  dar 
gusto  á  V.  he  de  aconsejar  yo  á  Clara,  cuando  la 
nave  de  su  vida  va  á  entrar  ya  en  el  puerto  segurí- 
simo y  abrigado,  que  vuelva  la  proa  y  que  se  en- 
golfe en  el  piélago  borrascoso,  donde  puede  zozo- 
brar y  hundirse  con  eterno  hundimiento. 

-Sí -interrumpió  el  Comendador,  harto  ya,- 
lo  mejor  es  que  se  muera  para  que  se  salve. 

-  ¿Y  cómo  negarlo?  -  respondió  fuera  de  sí 
Doña  Blanca.  -  Más  vale  morir  que  pecar.  Si  ha 
de  vivir  para  ser  pecadora,  para  su  eterna  conde- 
nación, para  su  vergüenza  y  su  oprobio,  que  mue- 
ra. ¡Llévatela,  Dios  mío!  Así  me  hubiera  muerto 
yo.  ¡Cuánto  más  me  valiera  no  haber  nacido! 

-  Los  mismos  furores  de  siempre.  Está  V.  como 
atormentada  de  un  espíritu  maligno.  Yo  me  lo  sa- 
bía. Yo  tengo  la  culpa  de  todo.  Yo  hubiera  debido 
robar  á  mi  hija  de  la  casa  de  V.,  y  criarla  conmigo, 
y  hacerla  dichosa,  y  darle  mi  nombre. 

-  Bendito  sea  Dios  porque  no  ha  sido  así.  ¡Cria-^ 
da  mi  hija  por  un  impío!  ¿Qué  hubiera  sido  de> 
ella?  ¡Debe  de  ser  repugnante  una  mujer  sin  reli- 
gión! " 

-No  sé  lo  que  será  una  mujer  sin  religión,  ni 
hubiera  sido  mi  propósito  que  mi  hija  no  la  tuvie- 
ra. Lo  que  sé  es  que  una  mujer  exaltada  por  el  fa- 
natismo religioso  puede  hacerse  insufrible. 

-  ¡Qué  feliz  sería  yo  si  tal  hubiera  aparecido  á 
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los  ojos  de  V.  desde  el  principio!  ¡Cuántos  males 
se  hubieran  evitado!  Pero  V.  pensaba  entonces  de 
otra  manera,  y  me  persiguió  cotí  constancia,  me 
pretendió  con  terquedad,  y  no  hubo  medio  de  se- 
ducción, ni  mentira,  ni  engaño,  ni  blandura  de  re- 
galadas palabras,  ni  encarecimiento  de  amante  que 
muere  de  amor,  ni  promesa  de  darme  toda  el  alma, 
que  V.  no  emplease  para  vencer  mi  honrado  des- 
vío. Llegó  V.  á  alucinarme  hasta  el  extremo  de 
anhelar  yo  perderme  por  salvar  á  V.  ¡Aquél  sí  que 
fué  delirio!  ¿Pues  no  llegué  á  soñar  con  que,  ca- 
yendo yo,  iba  á  ganar  su  alma  de  V.  y  á  sacarla  de 
la  impiedad  en  que  estaba  sumida?  ¿Pues  no  me 
desvanecí  hasta  el  punto  de  creer  que,  incurriendo 
con  V.  en  el  pecado,  había  de  levantarle  y  traerle 
luego  conmigo  en  la  purificación  y  en  la  peniten- 
cia? ¿De  qué  artificios  no  se  vale  el  demonio  para 
envolvernos  en  sus  redes?  Yo  estaba  ciega.  Creí 
ver  en  V.  un  hombre  extraviado  que  me  enamora- 
ba, que  estaba  prendado  de  mí,  á  quien  por  amor 
mío  iba  yo  á  cautivar  el  alma,  haciéndola  capaz  de 
más  altos  amores.  No  advertí  que  ni  siquiera  era 
V.  capaz  del  bajo  y  criminal  amor  de  la  tierra.  Us- 
ted buscaba  sólo  la  satisfacción  de  un  capricho,  un 
goce  fácil,  un  triunfo  de  amor  propio.  V.  creyó  que, 
una  vez  vencido  mi  desvío,  que  después  de  un  ins- 
tante de  pasión  y  de  abandono,  todo  sería  paz,  to- 
do lo  olvidaría  yo  por  V.,  para  que  V.  me  hallase 
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siempre  sumisa,  alegre,  con  la  risa  en  los  labios. 
V.  imaginó  que  yo  iba  á  matar  en  mi  alma  todo 
remordimiento,  toda  vergüenza,  toda  idea  del  de- 
ber á  que  había  faltado,  todo  temor  de  Dios,  todo 
respeto  á  mi  honra,  todo  sentimiento  amargo  de 
su  pérdida,  todo  miedo  á  las  penas  del  infierno, 
todo  aguijón  en  la  conciencia.  Se  equivocó  V.,  y 
por  eso  le  parecí  insufrible.  Era  V.  dueño  de  mi 
alma;  pero,  así  como  en  tierra  de  valientes  y  gene- 
rosos, que  jamás  olvidan  lo  que  deben  á  su  patria, 
sólo  posee  el  feroz  conquistador  la  tierra  que  pisa, 
así  V.  no  me  poseía  sino  cuando  hasta  de  mí  mis- 
ma me  olvidaba.  Cuando  no,  me  alzaba  yo  contra 
V.,  trataba  de  limpiar  mi  culpa  con  la  penitencia,  y 
luchaba  siempre  por  libertarme.  ¿Cuánto,  no  obs- 
tante, hubiera  debido  enorgullecer  á  V.  cada  una 
de  sus  victorias,  aun  siendo  impío,  si  hubiera  V. 
acertado  á  comprender  la  grandeza  sublime  y  tem- 
pestuosa de  las  grandes  pasiones?  Horribles  eran 
aquellas  frecuentes  luchas;  pero  V.,  cuando  triun- 
faba, triunfaba,  no  sólo  de  mí,  sino  de  los  ángeles 
que  me  asistían;  de  mi  fe  profunda;  del  cielo,  á 
quien  yo  invocaba;  del  principio  del  honor  arrai- 
gado en  mi  alma,  y  de  mi  conciencia  acusadora  y 
severa  contra  mí  misma.  V.,  que  sólo  buscaba  ale- 
gría y  deleite,  se  fatigó  de  luchar.  Así  me  liberté 
del  cautiverio  infame.  Alabado  sea  Dios,  que  lo  dis- 
puso. Alabado  sea  Dios,  que  ha  castigado  después 


260 


JUAN  VALERA 


tan  justamente  mi  culpa;  pero,  se  lo  confieso  á  V., 
el  castigo  que  más  me  ha  dolido  siempre,  el  que 
más  me  duele  todavía,  es  el  tener  que  despreciar  al 
hombre  que  he  amado.  Ya  lo  sabe  V.  Usted  me 
halla  insufrible:  yo  le  hallo  á  V..  despreciable.  Va- 
yase de  aquí.  Salga  de  aquí,  ó  haré  que  le  echen. 
¿Quiere  V.  delatarme?  ¿Quiere  V.  declararme  cul- 
pada? Hágalo.  No  temo  ya  desventura  ni  humilla- 
ción, por  grande  que  sea.  Sépalo  V.  de  una  vez  pa- 
ra siempre:  me  alegro  de  que  Clara  entre  en  un 
convento.  No  seré  tan  vil,  que  por  miedo  de  V.  fal- 
te á  mi  deber  inculcándole  lo  contrario.  Ahora, 
márchese;  salga  de  mi  casa;  déjeme  tranquila. 

Doña  Blanca,  puesta  de  pie  otra  vez,  con  ade- 
mán imperioso,  señalando  la  puerta  con  la  mano, 
expulsaba  al  Comendador.  ¿Qué  había  de  hacer, 
qué  había  de  contestar  éste?  Doña  Blanca  pareció 
frenética  á  los  ojos  del  Comendador,  lleno  de  pie- 
dad y  casi  de  susto.  Temió  ser  cruel  y  mal  caballe- 
ro si  respondía.  Guardó  silencio.  Vió  el  asunto  per- 
dido, al  menos  por  aquel  lado,  y  no  quiso  prolon- 
gar más  el  doble  martirio. 

Don  Fadrique  inclinó  la  cabeza  y  salió  de  la  sala 
harto  apesadumbrado.  Apenas  se  vió  en  la  antesa- 
la, bajó  la  escalera,  abrió  la  puerta  del  zaguán  y  se 
lanzó  á  la  calle,  respirando  con  delicia  el  ambien- 
te, como  quien  se  está  ahogando  y  logra  sacar  la 
cabeza  del  agua  en  que  se  hallaba  sumergido. 
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Á  pesar  de  su  optimista  y  regocijada  filosofía;  á 
pesar  de  su  propensión  natural  á  reir  y  á  ver  las 
cosas  por  el  lado  cómico,  D.  Fadrique  estuvo  todo 
aquel  día  meditabundo,  callado,  con  una  seriedad 
melancólica  harto  extraña  en  él. 

Á  la  hora  de  comer  apenas  probó  bocado;  ape- 
nas si  habló  con  su  hermano,  con  su  cuñada  y  con 
su  sobrina,  los  cuales,  cada  uno  por  su  estilo,  le 
agasajaban  mucho. 

¿Don  José  era  un  señor  excelente,  que  no  hacía 
más  que  cuidar  de  su  hacienda,  jugar  á  la  malilla 
en  la  reunión  de  la  botica  y  dar  gusto  á  Doña  An- 
tonia. 

Esta  señora  tenía  una  pasta  de  las  mejores:  cui- 
daba de  la  casa  con  esmero,  cosía  y  bordaba.  Era 
buena  cristiana,  iba  á  misa  todos  los  días  y  rezaba 
el  rosario  con  los  criados  todas  las  noches;  pero  en 
todo  ello  había  algo  de  maquinal,  de  fórmula,  cos- 
tumbre ó  rutina,  sin  que  Doña  Antonia  se  metie- 
se en  honduras  religiosas.  Sólo  salía  algo  de  sus 
casillas  y  mostraba  cierto  entusiasmo  apasionado 
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en  favor  de  la  Virgen  de  Araceli,  de  Lucena  (Doña 
Antonia  era  lucentina),  prefiriéndola  á  las  otras  Vír- 
genes y  hallándola  más  milagrosa. 

En  cuanto  á  director  espiritual,  Doña  Antonia  te- 
nía á  un  capuchino  fervoroso  y  elocuente,  cuya  fa- 
ma eclipsaba  entonces  la  del  P.  Jacinto,  el  cual, 
como  más  tibio  en  el  predicar  y  en  el  reprender, 
no  hacía  tantas  conversiones  ni  traía  al  redil  tantas 
ovejas  descarriadas  como  su  cofrade  barbudo. 

Lucía  tenía  por  confesor  al  P.  Jacinto,  y  se  lle- 
vaba tan  bien  con  su  madre,  que  las  únicas  discu- 
siones que  había  entre  ellas  eran  sobre  los  méritos 
de  sus  respectivos  confesores.  Por  lo  demás,  como 
Doña  Antonia  no  tenía  voluntad  ni  opinión,  y  de 
todo  se  le  importaba  lo  mismo,  francamente  no  era 
gran  prueba  de  sumisión  y  deferencia  en  Lucía  el 
no  discutir  nunca  con  su  madre,  salvo  sobre  el  ca- 
puchino, y  alguna  que  otra  vez,  aunque  raras,  acer- 
ca de  la  Virgen  de  Araceli.  Lucía  no  era  muy  de- 
vota, y  careciendo  de  otra  Virgen  predilecta,  con- 
cedía pronto  á  su  madre  la  superior  excelencia  de 
la  suya. 

La  única  causa  de  disidencia  era,  pues,  el  P.  Ja- 
cinto, en  quien  Lucía  hallaba  superior  entendi- 
miento é  ilustración;  mas  al  cabo,  como  buena  hi- 
ja que  era,  y  á  fin  de  contentar  á  su  madre,  de- 
claraba que  el  capuchino  había  reunido  á  un  sin- 
número de  malos  casados,  que  andaban  campando 
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por  sus  respetos  y  viviendo  aparte  engolfados  en 
mil  marimorenas,  y  había  logrado  que  no  pocos 
pecadores  y  pecadoras  dejasen  las  malas  compa- 
ñías y  peores  tratos,  é  hiciesen  vida  ejemplar  y  pe- 
nitente: de  todo  lo  cual  podía  jactarse  muchísimo 
menós  el  P.  Jacinto;  de  donde  infería  Lucía  que  el 
capuchino  era  mejor  director  espiritual  de  los  ex- 
traviados, y  el  P.  Jacinto  mejor  director  de  los  que 
estaban  en  el  buen  sendero  ó  dentro  del  aprisco. 
El  uno  valía  para  vencer  y  reducir  á  la  obediencia 
á  los  rebeldes;  el  otro  para  gobernar  sabia  y  blan- 
damente á  los  sumisos. 

Con  esto  se  aquietaba  Doña  Antonia  y  vivía  en 
santa  y  dulce  paz  con  su  hija,  á  quien  había  ense- 
ñado todas  sus  habilidades  caseras,  reconociendo 
la  maestra,  sin  envidia  y  con  júbilo,  que  casi  siem- 
pre se  le  aventajaba  ya  la  discípula.  Lucía  bordaba 
con  todo  primor,  en  blanco,  en  seda  y  en  oro;  ha- 
cía calados,  pespuntes  y  vainicas  como  pocas,  y  en 
guisos  y  dulces  nadie  se  le  ponía  delante,  que  no 
saliera  con  la  ceniza  en  la  frente.  Sólo  resplandecía 
aún  la  superioridad  de  Doña  Antonia  en  las  faenas 
de  la  matanza.  Era  un  prodigio  de  tino  en  el  con- 
dimentar y  sazonar  la  masa  de  los  chorizos,  mor- 
cillas, longanizas  y  salchichas;  en  adobar  el  lomo 
para  conservarle  frito  todo  el  año,  y  en  dar  su  res- 
pectivo saborete,  con  la  adecuada  especiería,  á  las 
asaduras,  que  ya  compuestas  llevan  siempre  el 
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nombre  de  pajarillas,  sin  duda  porque  alegran  las 
pajarillas  de  quien  las  come,  y  á  los  ríñones,  molle- 
jas, hígado  y  bazo,  que  se  preparan  de  diverso  modo, 
con  clavo,  pimienta  y  otras  especies  más  finas,  ex- 
cluyendo el  comino,  el  pimentón  y  el  orégano. 

El  lector  no  ha  de  extrañar  que  entremos  en  es- 
tos pormenores.  Convenía  decirlos,  y,  distraídos 
con  la  acción  principal,  no  los  habíamos  dicho. 

El  niño  mayorazgo,  hijo  de  D.  José  y  de  Doña 
Antonia,  había  ido,  hacía  poco,  al  Colegio  de  guar- 
dias marinas  de  la  isla,  con  buenas  cartas  de  reco- 
mendación de  su  señor  tío. 

Doña  Antonia  andaba  siempre  con  las  llaves  de 
una  parte  á  otra,  ya  en  la  repostería,  ya  en  la  des- 
pensa, ya  en  la  bodega  del  aceite,  ya  en  la  del  vino, 
ya  en  la  del  vinagre. 

La  casa  tenía  todo  esto,  como  casa  de  labrador, 
á  par  que  de  señores,  pues  D.  José,  al  trasladarse  á 
la  ciudad,  había  traído  á  ella  muchos  de  sus  frutos 
para  venderlos  con  más  estimación  y  darles  más 
fácil  salida. 

Don  José,  cuando  no  hacía  cuentas  con  el  ape- 
rador, ó  bien  oía  á  los  caseros,  que  venían  á  verle 
y  á  informarle  de  todo  desde  las  caserías,  ó  se  lar- 
gaba á  la  botica,  donde  había  tertulia  perpetua  y 
juego  por  mañana,  tarde  y  noche. 

Resultaba,  pues,  que  el  Comendador,  salvo  á  las 
horas  de  las  tres  comidas,  y  un  rato  de  noche, 
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cuando  había  tertulia,  á  la  cual  no  faltaba  jamás 
D.  Carlos  de  Atienza,  se  hallaba  en  una  grata  y 
apacible  soledad,  no  interrumpida  sino  por  la  ru- 
bia sobrina,  la  cual  le  buscaba  siempre,  preguntán- 
dole qué  había  de  nuevo  respecto  á  Clara. 

Don  José  y  Doña  Antonia,  que  estaban  en  Babia, 
nada  sabían  de  los  disgustos  y  cuidados  del  Co- 
mendador. Lucía  los  sabía  á  medias;  distando  infi- 
nito de  presumir,  á  pesar  de  sus  hipótesis,  que  Cla- 
ra estaba  ligada  á  su  tío  con  vínculo  tan  natural. 

Los  criados  de  la  casa  y  el  público  todo  seguían 
desorientados  en  punto  á  D.  Carlos  de  Atienza. 
Viéndole  joven,  elegante  y  lindo,  que  venía  con  fre- 
cuencia á  la  casa,  y  que  cuchicheaba  siempre  con 
Lucía,  supusieron  con  visos  de  fundamento  que 
era  su  novio,  y  ya  en  la  casa  le  apellidaban  él  no- 
vio de  la  señorita. 

Tal  era  la  situación  de  cada  uno  de  los  persona- 
jes secundarios  de  esta  historia  cuando  el  Comen- 
dador, después  de  su  entrevista  con  Doña  Blanca, 
se  hallaba  tan  desazonado. 

Durante  la  comida  le  colmaron  de  cuidados,  cre- 
yéndole indispuesto.  Doña  Antonia  supuso  que 
tendría  jaqueca  y  le  excitó  á  que  fuese  á  reposar. 
D.  José,  después  de  decirle  lo  mismo,  se  largó  á  la 
botica.  Lucía,  con  más  vivo  interés,  trató  de  infor- 
marse mil  veces  de  la  causa  del  disgusto  de  su  tío; 
pero  no  consiguió  nada. 
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El  Comendador,  á  sus  solas,  no  hacía  más  que 
pensar  sobre  su  diálogo  con  Doña  Blanca,  y  con- 
cebir los  más  encontrados  pensamientos,  aunque 
siempre  poco  gratos. 

Ya  se  le  figuraba  que  dicha  señora  tenía  un  or- 
gullo satánico,  un  genio  infernal,  y  entonces  se  cul- 
paba á  sí  mismo  de  no  haberle  robado  á  la  hija;  de 
haberla  dejado  en  su  poder  para  que  la  enloque- 
ciera y  la  hiciera  desgraciada.  Ya  imaginaba,  por  el 
contrario,  que,  desde  su  punto  de  vista,  Doña  Blan- 
ca tenía  razón  en  todo. 

El  Comendador  entonces  calificaba  su  persecu- 
ción en  pos  de  Doña  Blanca  y  su  victoria  ulterior 
(que  en  otro  tiempo  había  mirado  como  una  lige- 
reza perdonable,  como  una  bizarría  de  la  mocedad) 
de  conducta  inicua  y  malvada  á  todas  luces,  aun 
juzgada  por  su  criterio  moral,  lleno  de  laxitud  en 
ciertas  materias. 

—  Por  cierto  que  no  merezco  perdón  — se  decía 
D.  Fadrique.  -  La  maldita  vanidad  me  hizo  ser  un 
infame.  ¡Había  tantas  mujeres  guapas  cuando  yo 
era  mozo,  á  quienes  cuesta  tan  poco  otro  tropiezo, 
una  caída  más  ó  menos!  ¿Por  qué,  pues,  no  sien- 
do arrastrado  por  una  pasión  vehemente,  que  ni 
siquiera  tengo  esta  excusa,  ir  á  turbar  la  paz  del  al- 
ma de  aquella  austera  señora?  Tiene  razón  sobra- 
da. Soy  digno  de  que  me  aborrezca  ó  me  despre- 
cie. Lo  único  que  mitiga  un  tanto  la  enormidad  de 
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mi  delito  es  la  mala  opinión  que  tenía  yo  entonces 
de  casi  todas  las  mujeres.  No  me  cabía  en  la  cabe- 
za que  ninguna  pudiera  (después  sobre  todo)  to- 
mar tan  por  lo  serio  los  remordimientos,  la  culpa... 
En  fin,  yo  no  previ  lo  que  pasó  después.  Si  lo  hu- 
biera previsto...  me  hubiera  guardado  bien  de  pre- 
tender á  Doña  Blanca.  Aunque  no  hubiera  habido 
otra  mujer  en  la  tierra...  su  corazón  hubiera  que- 
dado entero  para  D.  Valentín,  sin  que  yo  se  le  ro- 
bara. Pero  nada...  ¡esta  picara  costumbre  de  reir  de 
todo...  de  no  ver  sino  el  lado  malo!  Me  gustó...  me 
enamoró...  eso  sí...  yo  estaba  enamorado...  y  como 
creí  que  la  gazmoñería  era  sal  y  pimienta  que  ha- 
ría más  picante  y  sabroso  el  logro  de  mi  deseo,  y 
que  luego  se  disiparía,  insistí,  porfié,  hice  diablu- 
ras... sí...  hice  diabluras:  creé  dentro  de  su  concien- 
cia un  infierno  espantoso;  por  un  liviano  y  fugiti- 
vo deleite  dejé  en  su  espíritu  un  torcedor,  una  ho- 
rrible máquina  de  tormento,  que  sin  cesar  le  des- 
troza el  pecho,  diez  y  siete  años  hace.  ¡Como  tengo 
este  carácter  tan  jocoso!...  Las  cañas  se  volvieron 
lanzas.  La  burla  fué  pesada.  Pero  ¡Dios  mío...  si  yo 
no  podía  sospecharlo!  Aunque  me  lo  hubieran  ase- 
gurado mil  y  mil  personas,  no  lo  hubiera  creído. 
Lo  repito,  no  cabía  en  mi  cabeza.  Yo  no  compren- 
día arrepentimiento  tan  feroz  y  tan  persistente,  si- 
multáneo casi  con  el  pecado.  Yo  no  había  medido 
toda  la  violencia  de  una  pasión  que,  á  pesar  del 
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grito  airado  y  fiero  de  la  conciencia,  que  á  despe- 
cho del  sangriento  azote  con  que  el  espíritu  la  cas- 
tiga, rompe  todo  freno  y  sale  vencedora.  Cuando 
exclamaba  ella,  casi  rendida  ya  á  mi  voluntad,  ca- 
yendo entre  mis  brazos,  doblándose  quebrantada 
al  toque  de  mis  labios,  recibiendo  mis  besos  y  mis 
caricias,  cediendo  á  un  impulso  irresistible,  y  no 
obstante  luchando:  »¡Dios  mío,  mátame  antes  que 
caiga  de  tu  gracia!  ¡Prefiero  morirá  pecar!;"  cuan- 
do decía  esto,  que  hoy  ha  repetido  á  propósito  de 
su  hija,  no  me  inspiraba  compasión,  no  me  apar- 
taba de  mi  mal  propósito;  antes  bien  era  espuela 
con  que  aguijoneaba  mi  desbocado  apetito.  ¡Cuán 
hermosa  me  parecía  entonces,  al  pronunciar,  con 
voz  entrecortada  por  los  sollozos,  aquellas  pala- 
bras, á  las  cuales  yo  no  prestaba  sino  un  vago  sen- 
tido poético,  y  en  cuya  verdad  profunda  yo  no 
creía!  Hasta  la  dulzura  de  su  misma  religión  se  ma- 
leaba y  viciaba  en  mi  mente,  interpretada  por  mi 
concupiscencia,  y  quitaba  á  mis  ojos  todo  valor  á 
aquella  desolación  suya,  á  aquella  angustia  con  que 
miraba  y  repugnaba  la  caída,  sin  hallar  fuerzas  para 
evitarla.  Yo  me  atrevía  á  decidir  que  no  era  tan 
gran  mal  el  que  tenía  tan  fácil  remedio.  Yo  me  con- 
vertía en  redentor  del  alma  que  cautivaba  y  en  sal- 
vador del  alma  que  perdía,  parodiando  la  senten- 
cia divina  y  diciendo  en  mi  interior:  „  Levántate: 
estás  perdonada,  por  lo  mucho  que  has  amado." 
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¡Ah,  cielos!  ¿Por  qué  ocultármelo?  Procedí  con  vi- 
llanía. Era  yo  tan  bajo  y  tan  vil,  que  no  compren- 
dí nunca  el  vigor,  la  energía  de  la  pasión  que  sin 
merecerlo  había  excitado.  Era  y.o  como  salvaje  que, 
sin  conocer  un  arma,  la  dispara  y  hiere  de  muerte. 
La  grandeza  y  la  omnipotencia  del  amor  me  eran 
tan  desconocidas  como  la  persistencia  y  el  indómi- 
to poderío  de  una  conciencia  recta,  que  acepta  el 
deber  y  le  cumple,  ó  jamás  se  perdona  si  no  le  cum- 
ple. ¿Será  que  soy  un  miserable?  ¿Tendrán  razón 
los  frailes  y  los  clérigos  al  sostener  que  no  hay  ver- 
dadera virtud  sin  religión  verdadera? 

De  esta  suerte  se  atormentaba  D.  Fadrique  en 
afanoso  soliloquio,  en  que  volvía  cien  y  cien  veces 
á  repetirse  lo  mismo. 

El  que  no  viniese  el  P.  Jacinto  á  hablar  con  él 
inspiraba  al  Comendador  la  mayor  inquietud.  Va- 
rias veces  se  asomó  al  balcón  de  su  cuarto,  que  da- 
ba á  la  calle,  á  ver  si  le  veía  salir  de  casa  de  Doña 
Blanca.  Varias  veces  salió  á  la  calle  y  fué  hasta  el 
convento  de  Santo  Domingo,  aunque  estaba  lejos, 
á  preguntar  si  el  P.  Jacinto  había  vuelto.  El  P.  Ja- 
cinto no  parecía  en  parte  alguna. 

Á  la  caída  de  la  tarde,  estando  D.  Fadrique  en  su 
estancia,  oyó  pisadas  de  caballos  que  paraban  cer- 
ca. Salió  al  balcón  y  vió  apearse  á  D.  Valentín,  que 
volvía  de  la  casería. 

Llegó  la  noche  y  no  pareció  el  P.  Jacinto. 
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Don  Fadrique  echaba  á  volar  su  imaginación 
con  vuelo  siniestro.  Hacía  las  suposiciones  más  ex- 
trañas y  dolorosas.  —  ¿Qué  habrá  sucedido? -se 
preguntaba. 

Á  las  ocho  de  la  noche,  por  último,  el  Comen- 
dador vió  aparecer  al  P.  Jacinto  bajo  el  dintel  de 
la  puerta  de  su  cuarto. 

Al  verle,  le  dió  un  vuelco  el  corazón.  El  padre 
traía  la  cara  más  grave  y  melancólica  que  había  te- 
nido en  su  vida. 

—  ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  pasa?  — dijo  el  Comenda- 
dor.-¿Dónde  ha  estado  V.  hasta  ahora? 

—  ¿Dónde  he  de  haber  estado?  En  casa  de  Doña 
Blanca,  donde  hice  mal  y  remal  en  introducirte 
traidoramente.  ¡Buena  la  has  hecho!  ¿Qué  demo- 
nios te  aconsejaron  cuando  hablabas?  ¿Qué  dijiste 
á  la  infeliz?  ¡Vaya  un  berrinche  que  ha  tomado! 
Está  mala.  ¡Dios  quiera  que  no  se  ponga  peor! 

El  Comendador  se  mostró  consternado,  se  que- 
dó mudo.  El  fraile  añadió: 

—  Clarita  es  una  santa.  Allí  la  dejo  cuidando  á  su 
madre.  No  sé  para  qué  todas  estas  desazones.  La 
chica  está  resuelta,  firmemente  resuelta.  Todo  es 
inútil.  Bien  hubiera  podido  evitarse  tu  endemonia- 
da conversación  con  la  madre.  Tiempo  es  de  evi- 
tar aún  que  te  arruines  á  tontas  y  á  locas. 

El  Comendador,  recobrando  el  habla,  respondió: 

—  Lo  hecho,  hecho  está.  Yo  no  gusto  de  arre- 
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pentirme.  Yo  no  deshago  mis  promesas.  Yo  no  me 
vuelvo  atrás  nunca.  Lo  que  prometí  á  D.  Casimiro 
y  él  ha  aceptado,  tiene  que  cumplirse.  Pero,  ¿qué 
enfermedad  es  esa  de  Doña  Blanca?  ¿Sigue  Clara 
poseída  de  su  lúgubre  locura?  Voto  á  todos  los  de- 
monios y  condenados  que  hay  en  el  infierno,  que 
jamás  hubiera  yo  podido  soñar  que  iba  á  ser  vícti- 
ma de  tan  enrevesados  sentimentalismos. 

El  Comendador  se  paseaba  á  largos  pasos  por 
la  estancia.  El  padre  le  miraba  con  pena  y  algo 
aturdido. 

En  esto,  Lucía,  que  había  visto  entrar  al  padre, 
asomó  la  rubia  y  linda  cabeza  á  la  puerta,  que  ha- 
bía quedado  entornada,  y  dijo  con  dulce  ansiedad. 

—  Tío,  ¿qué  hay  de  nuevo? 

—  Nada,  niña.  Por  Dios,  déjanos  en  paz  ahora 
que  vamos  á  tratar  asuntos  muy  graves. 

Lucía  se  retiró,  lastimada  de  inspirar  tan  poca 
confianza. 


XXVI 

Cuando  el  padre  y  el  Comendador  se  quedaron 
solos  de  nuevo,  cerró  éste  la  puerta  é  interrogó  al 
padre  en  voz  baja  sobre  lo  que  había  oído  á  Doña 
Blanca,  sobre  lo  que  había  hablado  con  Clarita; 
pero  nada  sacó  en  limpio. 

El  P.  Jacinto  parecía  otro  del  que  antes  era.  Mos- 
trábase preocupado;  buscaba  evasivas  para  no  con- 
testar á  derechas:  sus  misterios  y  reticencias  daban 
á  su  interlocutor  una  confusa  alarma. 

Al  fin  tuvo  D.  Fadrique  que  dejar  partir  al  frai- 
le, sin  averiguar  nada  más  que  lo  que  ya  sabía. 

Aquella  noche  no  salió  de  su  cuarto;  no  quiso 
ver  á  nadie;  pretextó  hallarse  indispuesto,  para  en- 
cerrarse y  aislarse. 

Se  pasaron  horas  y  horas,  y  aunque  se  tendió  en 
la  cama,  no  pudo  dormir.  Mil  tristes  ideas  le  ator- 
mentaban y  desvelaban. 

Rendido  de  la  fatiga,  se  entregó  al  sueño  por  un 
momento;  pero  tuvo  visiones  aterradoras. 

Soñó  que  había  asesinado  á  Doña  Blanca,  y  soñó 
que  había  asesinado  á  su  hija.  Ambas  le  perdoná- 
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ban  con  dulzura,  después  de  muertas;  pero  este 
perdón  tan  dulce  le  hacía  más  daño  que  las  pun- 
zantes palabras  que  aquel  día  había  escuchado  de 
boca  de  su  antigua  querida.  Esta  y  Clara  se  ofre- 
cían á  su  imaginación  con  la  palidez  de  la  muerte, 
con  los  ojos  fijos  y  vidriosos,  pero  como  triunfan- 
tes y  serenas,  subiendo  lentamente  por  el  aire,  ha- 
cia la  región  del  tido,  y  entonando  un  antiguo 
himno  religioso,  que  siempre  había  atacado  los 
nervios  y  contrariado  los  sentimientos  harto  gentí- 
licos del  Comendador  por  su  fúnebre  ternura,  por 
su  identificación  del  amor  y  de  la  muerte,  y  por  su 
misantrópica  exaltación  del  ser  del  espíritu  por 
cima  de  todo  deleite,  contento,  esperanza,  consola- 
ción ó  bien  posible  en  la  tierra. 

Las  mujeres,  que  iban  subiendo  al  cielo,  canta- 
ban; y  D.  Fadrique  oía,  á  través  del  ambiente  tran- 
quilo, los  últimos  versos  del  himno,  que  decían: 

Mors  piavit,  nwrs  sanavit 
ínsanatum  animum 

Con  estos  dos  versos  en  la  mente  se  despertó 
D.  Fadrique. 

Apenas  se  hubo  vestido,  oyó  que  daban  golpe- 
citos  á  la  puerta. 

—  ¿Quién  es?  -  preguntó? 

-Soy  yo,  tío -dijo  la  dulce  voz  de  Lucía. - 
Tengo  que  hablar  con  V.  ¿Puedo  entrar? 


EL  COMENDADOR  MENDOZA 


275 


Entra,  -  contestó  el  Comendador  con  bastante 
zozobra  de  que  Lucía  trajese  malas  noticias. 

La  cara  de  Lucía  estaba  demudada.  Los  ojos  algo 
encarnados,  como  si  hubiesen  vertido  lágrimas. 

-¿Qué  hay?  — dijo  D.  Fadrique. 

—  Que  Doña  Blanca  está  muy  mala.  Clara  me 
escribe  diciéndomelo,  y  me  ruega  que  haga  la  ca- 
ridad de  ir  á  acompañarla. 

—  ¿Y  se  sabe  qué  tiene  Doña  Blanca? 

—  Yo,  tío,  no  lo  sé.  El  mal  ha  venido  de  súbito. 
La  criada,  que  me  trajo  la  carta  de  Garita,  dijo  que 
su  ama  cayó  enferma  como  herida  por  un  rayo; 
que  eso  es  verdad,  la  señora  estaba  delicada,  pero 
que  al  fin  lo  pasaba  regular,  como  casi  todos,  cuan- 
do de  repente,  cual  si  hubiera  tenido  alguna  apa- 
rición de  los  malos  y  hubiera  peleado  con  ellos, 
cayó  en  tal  postración,  que  ha  sido  menester  po- 
nerla en  la  cama,  dónde  está  aún  con  calentura. 

Don  Fadrique  sintió  un  frío  repentino,  que  dis- 
curría por  todo  su  cuerpo  y  que  hasta  los  huesos 
le  penetraba.  Imaginó  que  se  le  erizaban  los  cabe- 
llos. Se  inmutó;  pero  con  habla  interior  dijo  para  sí: 

—  En  efecto,  ¿habré  sido  tan  brutal  que  la  haya 
asesinado? 

Notando  después  que  Lucía  no  tenía  más  que 
decir  y  aguardaba  respuesta,  el  Comendador  hizo 
un  esfuerzo  para  aparentar  serenidad,  y  dijo  á  su 
sobrina: 
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—  Ve,  hija  mía;  ve  á  cumplir  con  ese  deber  de 
caridad  y  de  amistad  para  con  Clarita.  Procura 
consolarla.  ¡Ojalá  que  el  padecimiento  de  Doña 
Blanca  no  tenga  peores  consecuencias! 

-Voy  volando,  —  replicó  Lucía. 

Y  sin  aguardar  más,  con  la  venia  de  su  madre, 
que  ya  tenía,  bajó  la  escalera  y  se  fué  á  la  casa  in- 
mediata. 
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La  sobrina  del  Comendador  tenía  tan  alegre  ca- 
rácter como  su  tío.  Era,  por  naturaleza,  tan  opti- 
mista como  él.  Casi  todo  lo  veía  de  color  de  rosa; 
pero,  compasiva  y  buena,  tomaba  pesar  por  los 
males  y  disgustos  de  los  otros,  si  bien  procurando 
más  consolarlos  ó  remediarlos  que  compartirlos. 

Con  esta  disposición  de  ánimo  entró  Lucía  á  ver 
á  Clara.  Apenas  se  vieron,  se  abrazaron  estrecha- 
mente. 

Clara,  al  contrario  de  Lucía,  era  melancólica,  ve- 
hemente y  apasionada,  como  su  madre.  Sobre  esta 
condición  del  carácter,  que  era  ingénita  en  ella,  la 
educación  severísima  de  Doña  Blanca,  su  continuo 
hablar  de  nuestra  perversidad  nativa,  su  concepto 
del  mundo  y  del  vivir  como  valle  de  lágrimas  y 
tiempo  de  prueba,  y  su  terror  de  la  eterna  conde- 
nación y  de  lo  fácil  que  es  caer  en  el  pecado,  ha- 
bían difundido  por  toda  el  alma  de  Clara  una  som- 
bra de  amarga  tristeza  y  de  medrosa  desconfianza. 
Por  dicha,  Clara  carecía  de  aquel  orgullo,  de  aquel 
imperio  de  su  madre,  y  el  lado  obscuro  y  tenebro- 
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so  de  su  espíritu  estaba  suavemente  iluminado  por 
un  rayo  celeste  de  humildad,  resignación  y  manse- 
dumbre. 

Clara  era  mil  veces  más  amante  que  su  madre, 
y  se  abandonaba  á  la  dulzura  de  amar,  si  bien  con 
recelo  siempre  de  pecar  amando. 

Ambas  amigas  se  hallaban  en  un  cuarto  conti- 
guo á  la  alcoba  de  Doña  Blanca. 

El  cuitado  de  D.  Valentín  no  sabía  qué  hacer: 
andaba  inquieto;  bullía  de  un  lado  á  otro,  sin  atre- 
verse á  entrar  en  la  alcoba  de  su  mujer  para  que 
no  le  despidiese  á  gritos,  porque  venía  á  turbar  su 
reposo,  y  sin  atreverse  tampoco  á  no  estar  allí  cer- 
ca para  que  su  mujer  no  le  acusase  de  indiferente, 
egoísta  y  desalmado,  que  no  miraba  con  interés 
sus  males,  y  ni  siquiera  preguntaba  por  su  salud. 
En  esta  perplejidad,  D.  Valentín  entraba  y  salía; 
asomaba  de  vez  en  cuando  la  nariz  á  la  alcoba,  á 
ver  si  le  veía  Doña  Blanca  y  le  decía,  que  entrase, 
y,  sin  decidirse  á  entrar,  mientras  no  alcanzaba  la 
venia,  preguntaba  á  Clara  por  su  madre,  ni  en  voz 
muy  alta  para  que  Doña  Blanca  se  incomodase,  ni 
en  voz  muy  baja  para  que  fuera  posible  que 
Doña  Blanca  le  oyese  y  comprendiese  que  su  ma- 
rido cuidaba  de  ella  y  no  era  un  hombre  sin  en- 
trañas. 

Este  procedimiento  prudentísimo  no  le  valió,  sin 
embargo.  Ya  una  vez,  como  repitiese  con  harta 
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frecuencia  lo  de  asomar  la  nariz  á  la  puerta  de  la 
alcoba,  Doña  Blanca  había  dicho: 

-¿Qué  haces  ahí?  ¿Vienes  á  molestarme?  Pare- 
ces un  buho  que  me  espanta  con  sus  ojos.  Déja- 
me en  paz,  por  Dios. 

Poco  después  se  descuidó  algo  D.  Valentín,  alzó 
la  voz  demasiado  al  preguntar  á  Clara  por  su  ma- 
dre, y  ésta  exclamó  desde  la  alcoba: 

—  ¡Qué  pesadilla  de  hombre!  Se  ha  propuesto  no 
dejarme  descansar.  ¡Si  parece  que  está  hueco!  Va- 
lentín, habla  bajo  y  no  me  mates. 

D.  Valentín  salió  entonces  zapeado  de  la  estancia 
en  que  se  hallaban  Clara  y  Lucía,  y  las  dejó  solas. 

Aunque  Doña  Blanca  era  buena  cristiana,' estos 
raptos  de  mal  humor  contra  su  marido  se  com- 
prenden y  explican  como  en  cierto  modo  indepen- 
dientes de  su  voluntad.  Doña  Blanca  no  había  en- 
contrado en  él  ni  un  átomo  de  la  poesía,  ni  una 
chispa  de  las  sublimidades  que  había  soñado  ha- 
llar, en  su  inexperiencia,  en  el  hombre  á  quien  dió 
su  mano,  siendo  aún  muy  niña.  Luego,  hacía  diez 
y  siete  años,  no  veía  ella  en  D.  Valentín  sino  un 
hombre  cuya  serenidad  era  el  perpetuo  sarcasmo 
de  las  borrascas  de  su  corazón;  cuya  unión  con 
ella  había  hecho  que  lo  que  pudo  ser  un  bien  líci- 
to, una  felicidad  santificada,  fuese  un  pecado  abo- 
minable, y  cuya  salud  corporal  parecía  una  burla 
de  los  achaques  y  padecimientos  que  á  ella  la  ator- 
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mentaban.  Hasta  la  paciencia  con  que  D.  Valentín 
la  sufría  era  odiosa  á  Doña  Blanca,  cual  si  impli- 
case bajeza,  gana  de  no  incomodarse  por  no  mo- 
lestarse, desdén  ó  menosprecio. 

En  balde  procuraba  Doña  Blanca  formar  mejor 
opinión  de  su  marido,  á  ñn  de  respetarle,  como 
reflexivamente  conocía  que  era  su  deber  Doña 
Blanca  no  lo  lograba.  Las  mejores  prendas  de  al- 
ma de  D.  Valentín,  con  intervención  quizás  de  al- 
gún demonio  astuto,  se  trocaban,  en  el  alma  de 
Doña  Blanca,  en  defectos  ridículos.  En  balde  pe- 
día á  Dios  Doña  Blanca  que  le  concediese,  ya  que 
no  amar,  estimar  á  su  marido.  Dios  no  la  oía. 

Zapeado,  pues,  D.  Valentín,  Doña  Blanca  que- 
dó sola  en  la  alcoba,  abismada,  sin  duda,  en  sus 
hondos  y  amargos  pensamientos,  y  Clara  y  Lucía, 
casi  al  oído  la  una  de  la  otra,  hablaron  así: 

—  ¿Qué  ha  dicho  el  médico.  Clara?  ¿Qué  tiene 
tu  madre?  —  preguntó  Lucía. 

—  El  médico  hasta  ahora  -  respondió  Clara, - 
no  ha  dicho  más  que  lo  que  cualquiera  de  nos- 
otros ve  y  comprende  que  mi  madre  tiene  calentu- 
ra; pero  la  calentura  es  sólo  síntoma  de  un  mal  que 
el  médico  desconoce  aún.  Anoche  la  calentura  fué 
muy  fuerte  y  nos  asustamos  mucho.  Hoy  de  maña- 
na ha  cedido. 

—  Vamos,  Clarita,  ya  veo  que  exageraste  en  tu 
carta  y  me  alarmaste  sin  motivo.  Tu  madre  se  cu- 
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rará  pronto.  Apuesto  que  la  causa  de  toda  su  in- 
disposición ha  sido  alguna  rabieta  que  ha  tenido 
con  D.  Valentín. 

—  Pues  te  equivocas.  Mi  madre  no  ha  tenido  la 
menor  rabieta  con  nadie  en  todo  el  día  de  ayer. 
Papá  estuvo  en  el  campo. 

Entonces  se  concibe  que  no  rabiase  con  él.  ¿Y 
contigo  no  rabió? 

-Hace  días  que  mi  madre  está  dulcísima  con- 
migo. Te  repito  que  ayer  no  se  sofocó  mamá  con 
nadie;  no  riñó  á  ninguna  criada;  estuvo  apacible  y 
silenciosa. 

Clara,  si  bien  era  una  criatura  de  singular  des- 
pejo, se  forjaba  la  extraña  ilusión  de  que  una  bue- 
na madre  de  familia  tenía  forzosamente  que  ra- 
biar, y  así  no  decía  nada  de  lo  dicho  para  censu- 
rar á  su  madre,  sino  candorosamente. 

Lucía  no  insistió  en.  buscar  el  origen  del  mal  de 
Doña  Blanca:  se  inclinó  á  creer  que  este  mal  era 
pequeño,  á  fin  de  no  tener  que  afligirse;  y  volvien- 
do la  conversación  hacia  otros  puntos,  preguntó  á 
su  amiga: 

—  Clara,  ¿sigues  firme  en  tu  resolución  de  tomar 
el  velo? 

—  Estoy  más  resuelta  que  nunca.  Una  voz  mis- 
teriosa me  grita  en  el  fondo  del  alma  que  debo 
huir  del  mundo;  que  el  mundo  está  sembrado  de 
peligros  para  mí. 
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-  Confieso  que  no  te  entiendo.  ¿Qué  peligros  ten- 
drá el  mundo  para  tí,  que  para  los  demás  no  tenga? 

-  ¡Ay,  querida  Lucía;  el  desorden  de  mi  espí- 
ritu, los  extraños  impulsos  de  mi  corazón,  la  vio- 
lencia de  mis  afectos! 

f  — Pero,  muchacha,  ¿qué  violencia,  ni  qué  desor- 
den es  ese?  Yo  no  hallo  desordenado  ni  violento  el 
que  ames  á  D.  Carlos,  que  es  muy  guapo  y  joven, 
y  el  que  no  gustes  de  D.  Casimiro,  que  es  viejo  y 
feo.  Esto  me  parece  naturalísimo. 

-Será  natural,  porque  la  naturaleza  es  el  pe- 
cada. 

¿Dónde  está  el  pecado? 

—  En  desobedecer  á  mi  madre,  en  engañarla,  en 
haber  atraído  á  D.  Carlos  con  miradas  amorosas 
y  profanas,  en  complacerme  en  que  guste  de  mí 
y  en  que  me  persiga,  en  desear  que  siga  querién- 
dome hasta  en  este  instante,  cuando  ya  estoy  de- 
cidida á  no  ser  , suya.  En  suma,  Lucía,  mi  alma  es 
un  tejido  de  marañas  y  de  enredos,  que  el  mismo 
diablo  trama  y  revuelve.  Además,  yo  he  prometi- 
do á  mi  madre  que  seré  monja,  y  para  que  lo  sea, 
ha  despedido  ella  á  D.  Casimiro.  ¿Cómo  faltar 
ahora  á  mi  promesa,  burlarme  de  mi  madre  y  has- 
ta de  Cristo,  á  quien  he  dado  palabra  de  esposa? 
¿Qué  infamia  me  propones? 

—  Es  verdad,  hija  mía:  él  caso  es  apurado;  pero 
¿quién  te  mandó  que  dijeses  que  querías  ser  mon- 
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ja  y  que  lo  prometieses?  ¿Por  qué  no  declaraste 
con  valor  á  tu  madre  que  no  querías  á  D.  Casimiro 
y  que  no  querías  ser  monja  tampoco? 

-  Bien  sabe  Dios  -  respondió  Clara,  -  que  deseo 
desahogarme  contigo,  depositar  en  tu  amistoso 
corazón  el  secreto  de  mi  infortunio,  confiártelo 
todo;  pero  yo  misma  no  me  comprendo  sino  de 
un  modo  imperfecto,  y  lo  que  de  mí  misma  com- 
prendo está  tan  enmarañado,  que  no  encuentro 
palabras  para  explicártelo.  Siento  la  razón  y  causa 
de  todas  mis  acciones,  y  no  las  percibo  bien  para 
exponerlas.  Quiero,  no  obstante,  sincerarme  y  tra- 
tar de  probarte  que  no  es  absurda  mi  conducta. 
Voy  á  ver  si  lo  consigo.  Yo  he  amado,  yo  amo  aún 
á  D.  Carlos  de  Atienza.  Yo  detesto  á  D.  Casimiro. 
Esto  es  verdad;  pero  mi  amor  por  D.  Carlos  y  mi 
odio  á  D.  Casimiro  no  han  tenido  jamás  la  sufi- 
ciente energía  para  hacerme  arrostrar  la  cólera  de 
mi  madre,  declarándole  que  amaba  al  uno  y  odia- 
ba al  otro.  Así,  pues,  te  aseguro  que  durante  me- 
ses he  estado  resignada  á  sofocar  en  mi  alma  el  na- 
ciente amor  á  D.  Carlos  y  á  casarme  con  D.  Casi- 
miro para  ser  una  hija  obediente.  Hubiera  yo  pre- 
ferido á  todo  ser  esposa  de  Cristo;  pero  me  consi- 
deraba indigna.  Para  ser  mujer  de  D.  Casimiro  me 
sentía  con  fuerzas.  Yo  esperaba  vencer  mi  fatal  in- 
clinación á  D.  Carlos,  y,  logrado  esto,  ser  modelo 
de  casadas:  cuidar  al  achacoso  D.  Casimiro,  y  has- 
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ta  quererle,  imponiéndome  como  deber  el  cariño. 
Hallándome  de  esta  suerte,  nuevos  y  extraños  sen- 
timientos han  combatido  mi  alma  y  han  hecho  que 
mi  espíritu  dude  más  de  sí.  Me  he  llenado  de  te- 
rror. En  mi  humildad,  no  me  he  creído  digna  ni 
de  ser  mujer  de  D.  Casimiro.  Me  he  espantado  de 
mi  flaqueza,  de  la  perversidad  de  mis  inclinacio- 
nes, y  entonces  he  pensado  en  refugiarme  en  el 
claustro.  Juzgándome  menos  digna  que  antes  de 
ser  esposa  de  Cristo,  he  pensado  en  la  infinita 
bondad  de  aquel  Soberano  Señor,  padre  de  las  mi- 
sericordias, y  he  comprendido  que,  aun  siendo  yo 
indigna  de  todo,  podía  acudir  á  Él  y  refugiarme 
en  su  seno,  segura  de  que  no  me  rechazaría,  de  que 
me  acogería  amoroso,  purificándome  y  santificán- 
dome con  su  gracia. 

—  Tú  me  hablas  de  nuevos  y  extraños  sentimien- 
tos, pero  sin  decir  cuáles  son -dijo  Lucía.  -  Aquí 
hay  un  misterio  que  no  me  dejas  penetrar. 

—  ¡Ay! —  exclamó  Clara,  -  apenas  si  yo  le  pene- 
tro. ¿Cómo  declarártele?  Mira,  Lucía,  yo  conozco 
que  amo  siempre  á  D.  Carlos.  Si  me  finjo  en  com- 
pleta libertad  de  elegir  mi  vida,  me  parece  que  mi 
elección  será  ser  mujer  de  D.  Carlos.  Su  talento, 
su  bondad,  su  delicada  ternura,  me  hacen  presen- 
tir que  sería  yo  dichosa  viviendo  á  su  lado.  Te  lo 
confesaré.  Á  pesar  del  horror  que  mi  madre  ha  sa- 
bido inspirarme  á  la  complacencia  de  los  sentidos, 
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la  imagen  material  de  D.  Carlos,  su  porte,  la 
1  lar  día  de  su  cuerpo,  la  elegancia  y  pulcritud  de  su 
vestido,  el  fuego  de  sus  ojos  y  la  viva  animación 
de  su  semblante  y  la  frescura  de  su  boca  me  ator- 
mentan y  me  hieren,  y  me  distraen  de  mis  piado- 
sas meditaciones. 

Te  lo  repito,  Clarita:  en  nada  de  eso  veo  yo' 
la  obra  del  diablo;  en  nada  descubro  influencias 
sobrenaturales:  todo  es  naturalísimo.  Y  si,  como 
tú  afirmas,  la  naturaleza  es  el  pecado,  bien  es  me- 
nester, ó  que  Dios  nos  dé  medios  sobrenaturales 
para  vencerla,  ó  que  nos  perdone  con  muchísima 
generosidad  cuando  ella  nos  venza.  ¿Dónde  están 
esos  sentimientos  singulares  que  te  perturban? 

-  Lucía,  tú  hablas  con  suma  ligereza.  Tus  razo- 
nes tienen  no  sé  qué  fondo  de  impiedad.  Me  da 
miedo.  Mi  madre  no  se  engañaba.  El  trato,  la  con- 
versación con  tu  tío  debe  de  ser  muy  peligrosa. 

-  No  disparates,  Clara.  A  mi  tío  no  se  le  ha  ocu- 
rrido jamás  darme  lecciones  de  impiedad.  Si  lo 
que  yo  sostengo  es  poco  piadoso,  la  culpa  es  com- 
pletamente mía.  Seré  yo  la  que  está  endiablada. 
Pero  dejemos  á  un  lado  esas  cuestiones:  vamos  á 
lo  que  importa.  Dime  qué  raros  sentimientos  te 
asaltan  el  alma,  inspirándote  esa  humildad,  esa  des- 
confianza profunda,  que  te  induce  á  tomar  el  velo. 

-No  acierto  á  decírteloSMe  falta  valor. 

-  Ea...  ánimo...  di  lo  que  es. 
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-  Mi  madre  no  ha  hecho  más  que  hablarme  de 
tu  tío  desde  que  apareció  en  esta  ciudad...  desde 
que  yo  le  vi  y  paseé  con  él  una  tarde.  Me  le  ha 
pintado  como  pudiera  haberme  pintado  á  Luzbel, 
rodeado  aún  de  hermosos  fulgores  de  su  primitiva 
naturaleza  angélica,  valeroso,  audaz,  inteligente  co- 
mo pocos  seres  humanos.  Me  ha  hecho  creer  que 
ejerce  tal  imperio  sobre  las  almas,  que  las  atrae  y 
las  cautiva,  y  las  pierde  si  gusta.  En  su  mirada  hay 
una  luz  siniestra  que  ciega  ó  extravía.  En  su  pala- 
bra, una  música  seductora  que  embelesa  los  enten- 
dimientos y  ensordece  la  voz  del  deber  en  la  con- 
ciencia. Según  mi  madre,  tu  tío  es  la  maldad  per- 
sonificada, el  dechado  de  la  irreligión,  un  rebelde 
contra  Dios,  de  quien  conviene  apartarse  para  no 
contaminarse.  En  resolución,  cuanto  mi  madre  ha 
dicho  de  tu  tío  debiera  infundirme  hacia  él  un 
odio,  una  aversión  grandísima.  Sé  por  mi  madre 
que  el  Comendador  es  un  réprobo.  No  hay  espe- 
ranza de  que  se  salve.  Está  condenado.  Es  como 
Luzbel.  Y,  sin  embargo,  lejos  de  producir  en  mí  los 
discursos  de  mi  madre  el  horror  hacia  el  Comen- 
dador que  ella  deseaba,  tal  es  mi  perversidad,  tan 
pecaminoso  es  mi  espíritu  de  contradicción,  que 
han  avivado  mis  simpatías  hacia  tu  tío.  Yo  no  de- 
biera decírtelo,  yo  no  sé  cómo  tengo  la  desver- 
güenza de  decírtelo.  Apfnas  si  á  mi  confesor  le  he 
dejado  entrever  algo  de  lo  que  siento  en  el  negro 
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abismo  de  mi  corazón.  Pero,  si  no  te  lo  digo... 
¿con  quién  me  desahogo?...  Lucía,  tú  eres  mi  me- 
jor amiga....  Yo  quiero  al  Comendador  de  un  modo 
inexplicable.  Me  siento  arrastrada  hacia  él.  Creo 
en  todas  sus  maldades  porque  mi  madre  me  las  ha 
dicho;  y  creo  que  Dios,  á  quien  el  Comendador  es 
simpático,  se  las  va  á  perdonar,  como  yo  se  las 
perdono.  ¿No  es  una  monstruosidad,  no  es  una 
aberración  este  cariño  hacia  una  persona  casi  des- 
conocida? Yo  me  condenaba  antes  por  mi  inclina- 
ción á  D.  Carlos,  á  despecho,  á  escondidas  de  mi 
madre.  Ahora  me  sucede  casi  lo  mismo  que  á  tí: 
mi  inclinación  á  D.  Carlos  me  parece  natural.  Lo 
diabólico,  lo  abominable  es  mi  inclinación  á  tu  tío. 
Es  un  sentimiento  tan  distinto,  que  no  destruye  ni 
aminora  mi  afecto  á  D.  Carlos.  Esto  prueba  mi 
desordenada  índole,  mi  pecadora  y  perturbada 
manera  de  ser.  No  sé  con  qué  pretexto,  bajo  qué 
título,  con  qué  nombre  cariñoso  he  de  acercarme 
á  él,  hablarle,  llegar  á  su  intimidad,  y  lo  deseo. 
Cuantas  cualidades  detestables  mi  madre  le  atribu- 
ye, se  me  antoja  que  no  lo  son  en  él,  porque  es  un 
ser  de  superior  natural  jerarquía  y  está  exento  de 
la  ley  común  para  los  demás  mortales. 

Con  la  mirada  fija,  con  el  semblante  no  risueño, 
como  le  tenía  de  costumbre,  sino  triste  y  grave,  y 
sin  acertar  á  contestar  palabra,  oyó  Lucía  la  ines- 
perada confesióYi  de  Clara. 
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Después  de  unos  instantes  de  silencio  Clara  pro- 
siguió: 

—  Nada  me  respondes;  nada  observas;  te  callas; 
reconoces  que  soy  un  monstruo.  Será  amor  de 
otro  género,  será  un  sentimiento  indefinido,  que 
carece  de  nombre  en  la  clase  é  historia  de  las  pa- 
siones; pero  yo  quiero  á  tu  tío  y  le  quiero  por  esa 
misma  pintura  con  que  mi  madre  ha  procurado 
que  yo  le  aborrezca. 

Á  este  punto  llegaba  Clara,  cuando  vino  á  in- 
terrumpirla la  voz  de  Doña  Blanca,  que  decía: 
¡Hija,  hija! 

Lucía  y  Clara  se  estremecieron.  Aunque  era 
imposible  que  Doña  Blanca  las  hubiese  oído,  ima- 
ginaron por  un  instante  que  milagrosamente  las 
había  oído  y  que  iba  á  terciar  en  la  conversación 
por  estilo  terrible. 

—  ¿Qué  manda  V.,  mamá? -dijo  Clara  tem- 
blando. 

-Agua.  Dame  un  poco  de  agua.  ¡Me  ahogo! 

Las  dos  amigas  acudieron  á  la  alcoba  á  dar  agua 
á  la  enferma.  Entonces  notaron  con  pena  y  sobre- 
salto que  la  fiebre  había  crecido.  Las  palpitacio- 
nes del  corazón  de  Doña  Blanca  eran  tan  violen- 
tas, que  se  hacían  perceptibles  al  oído. 

—  ¿Qué  siente  V.,  señora?  — preguntó  Lucía... 

—  Una  ansiedad...  una  fatiga...  —  respondió  Doña 
Blanca, —  el  corazón  me  late  con  tanta  fuerza. 
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Lucía  posó  suavemente  la  mano  sobre  el  pecho 
de  Doña  Blanca.  Entonces  notó  con  pena  que  los 
latidos  de  su  corazón  habían  perdido  el  ritmo  na- 
tural: eran  desordenados  y  anormales;  pero  no 
dijo  nada  por  no  asustar  á  la  paciente  y  á  su  hija. 

El  cuidado  que  requería  Doña  Blanca  no  con- 
sintió que  prosiguiese  el  diálogo  entre  Clara  y 
Lucía. 


xxvni 

Tantos  años  de  pesares  y  de  tormentos  habían 
ido  destruyendo  la  salud  de  Doña  Blanca.  Su  tris- 
teza sin  tregua;  su  oculta  vergüenza,  con  la  que 
de  continuo  tenía  que  verse  cara  á  cara,  sin  poder 
hallar  alivio  comunicándola  y  confiándose  á  una 
persona  amiga;  sus  luchas  de  compasión  y  de  des- 
precio por  su  marido  y  de  amor  y  de  odio  por  el 
Comendador;  su  horror  del  pecado  que  creía  sen- 
tir sobre  ella  y  que  le  pesaba  como  lepra  asquerosa 
é  incurable;  su  orgullo  ofendido;  su  temor  del  in- 
fierno, al  que  á  veces  se  creía  predestinada,  y  su 
preocupación  incesante  de  la  suerte  de  Clara,  á 
quiea  amaba  con  fervor  y  á  quien  en  ocasiones 
aborrecía,  como  vivo  testimonio  de  su  más  grave 
falta  y  de  su  más  imperdonable  humillación,  ha- 
bían influido  lastimosamente  sobre  todos  los  ór- 
ganos de  aquella  vida  corporal. 

Doña  Blanca  hacía  mucho  tiempo  estaba  sujeta 
á  frecuentes  paroxismos  histéricos.  Había  momen- 
tos en  que  le  parecía  que  se  ahogaba:  un  obstácu- 
lo se  le  atravesaba  en  la  garganta  y  le  quitaba  la 
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respiración.  Entonces  le  daban  convulsiones  que 
terminaban  en  sollozos  y  lágrimas.  Después  solía 
calmarse  y  quedar  por  algunos  días  tranquila,  aun- 
que pálida  y  débil. 

El  carácter  violentísimo  de  aquella  mujer,  exa- 
cerbado por  la  continua  contemplación  de  una  des- 
gracia, que  hacía  mayor  su  melancólica  fantasía,  la 
impulsaba  á  tratar  á  su  marido,  á  su  hija  y  á  mu- 
chos de  los  que  la  rodeaban,  con  un  despego,  con 
una  dureza  cruel,  de  la  que  en  el  fondo  del  cora- 
zón, que  era  bueno,  se  arrepentía  ella  al  cabo,  .no 
siendo  fecundo  este  arrepentimiento  sino  en  nue- 
vos motivos  de  disgustos  y  de  amarguras. 

La  energía  de  las  pasiones  había  así,  poco  á 
poco,  fatigado  materialmente  el  corazón  de  Doña 
Blanca,  excitándole  á  moverse  con  impulso  supe- 
rior á  sus  fuerzas.  No  padecía  sólo  de  las  palpita- 
ciones nerviosas  de  que  daba  muestras  en  aquel 
instante.  Tal  vez  (los  médicos  al  menos  lo  habían 
afirmado)  Doña  Blanca  tenía  una  enfermedad  cró- 
nica en  aquel  órgano  tan  importante. 

Á  pesar  de  su  cansancio,  tal  vez  el  excesivo  ejer- 
cicio había  agrandado  y  robustecido  de  una  mane- 
ra peligrosa  aquel  activo  corazón. 

Como  quiera  que  fuese,  Doña  Blanca  hacía 
tiempo  que  estaba  harta  de  vivir. 

La  única  idea,  el  único  propósito,  el  solo  fin  que 
en  su  vivir  estimaba  era  el  de  cumplir  un  deber 
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terrible:  el  evitar  que  su  hija  heredase  á  D.  Va- 
lentín. 

Cuando  su  hija  le  prometió  con  solemne  pro- 
mesa entrar  en  el  claustro,  y  cuando  después  supo, 
de  boca  del  P.  Jacinto,  y  más  tarde  de  los  labios 
del  mismo  D.  Fadrique,  el  rescate  de  Clara,  si  bien 
le  rechazó  y  le  juzgó  inútil  ya,  se  tranquilizó,  cre- 
yendo su  propósito  cumplido  en  cualquier  evento, 
y  considerándose  desligada  del  mundo;  sin  nada 
que  hacer  en  él  sino  atormentarse,  y  sin  razón  al- 
guna para  desear,  estimar  y  conservar  la  vida. 

El  reposo  relativo  del  espíritu  de  Doña  Blanca 
cuando  pensó  haber  hallado  la  solución  de  su  difí- 
cil problema,  la  hizo  caer  en  una  postración,  en 
una  atonía  peligrosa.  Por  otro  lado,  no  obstante, 
su  imaginación,  fecunda  en  atormentarla,  le  ofre- 
cía mil  motivos  de  aflicción  y  de  ira.  La  generosi- 
dad del  Comendador  humillaba  su  orgullo,  y  por 
más  que  trataba  de  empequeñecerla  ó  de  afear  y 
envilecer  sus  causas  fingiéndoselas  vulgares,  absur- 
das ó  caprichosas,  dicha  generosidad  resplandecía 
siempre  y  la  ofendía. 

La  voluntad  de  Doña  Blanca  era  de  hierro:  po- 
cas personas  más  pertinaces  y  firmes  que  ella;  pero 
su  espíritu  vacilaba  y  no  se  aquietaba  jamás.  La 
fuerza  de  cualquier  encontrado  pensamiento  bas- 
taba á  descontentarla  de  lo  que  había  hecho,  y  no 
bastaba  á  hacerle  cambiar  y  á  moverla  á  hacer  otra 


294 


JUAN  VALERA 


cosa.  No  producía  sino  nueva  mortificación  es- 
téril. 

Así  es  que  Doña  Blanca  percibía  vivamente  la 
presión  que  había  ejercido  sobre  el  alma  de  su  hi- 
ja, que,  sin  querer,  acaso  la  había  hecho  infeliz,  y 
que  su  hija  iba  á  encerrarse  en  un  convento,  no  de- 
vota, sino  desesperada.  Las  rudas  acusaciones  del 
Comendador  durante  la  fatal  entrevista,  acusaciones 
contra  las  cuales  se  había  ella  defendido  con  valor 
y  tino,  terminada  aquella  lucha  de  palabras,  acu- 
dían á  su  mente  con  mayor  fuerza,  sin  que  las  di- 
jera el  Comendador,  sin  que  se  pudieran  rechazar 
merced  al  calor  de  la  disputa,  y  labrando  en  su 
ánimo  como  una  honda  llaga. 

El  ardiente  amor  que  el  Comendador  le  había 
infundido,  siendo  causa  de  que  ella  se  humillase, 
se  había  convertido  en  espantoso  aborrecimiento; 
y  sin  perder  este  carácter,  sin  volver  á  su  ser  pri- 
mero, porque  ya  no  era  posible,  porque  su  alma 
tenía  mucha  hiél  para  poder  amar,  habíase  recru- 
decido en  su  seno  durante  la  entrevista  con  el  hom- 
bre que  le  inspiraba. 

Todos  estos  dolores,  tribulaciones  y  combates 
espirituales  no  es  de  maravillar  que  produjesen  en 
Doña  Blanca  una  enfermedad  aguda,  sobrexcitan- 
do sus  males  crónicos. 

Poco  después  de  la  conversación  entre  Clara  y 
Lucía,  de  que  acabamos  de  dar  cuenta,  visitaron  á 
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la  enferma  los  dos  médicos  mejores  de  la  ciudad. 
Ambos  convinieron  en  que  su  dolencia  era  de  cui- 
dado. Ambos  reconocieron  cierta  alarmante  altera- 
ción en  la  circulación  déla  sangre,  que  por  la  fiebre 
sola  no  se  explicaba.  El  corazón  tenía  una  actividad 
enfermiza  y  un  excesivo  desarrollo.  El  pulso  era  vi- 
brante y  duro.  El  lado  izquierdo  del  pecho  de  la 
enferma  se  estremecía  con  las  palpitaciones.  Un 
vivo  carmín  teñía  las  mejillas  de  Doña  Blanca,  de 
ordinario  pálidas. 

Los  médicos  auguraron  mal  de  éstos  y  otros  sín- 
tomas: la  principal  dolencia  estaba  complicada  con 
otras  muchas.  No  hallando,  pues,  remedio  eficaz 
por  lo  pronto,  recetaron  algunos  paliativos,  y  entre 
ellos  la  digital  en  pequeñas  dosis. 

Aunque  disimularon  bastante  la  gravedad  y  el 
carácter  poco  lisonjero  de  sus  observaciones  y 
pronósticos,  dejaron  á  las  dos  amigas  en  extremo 
afectadas. 

Todo  aquel  día  permaneció  Lucía  al  lado  de 
Clara,  auxiliándola  en  sus- faenas  y  cuidados;  pero 
ya  no  era  ocasión  propicia  para  volver  á  las  confi- 
dencias. 

Si  bien  Clara  no  volvió  á  hablar  del  estado  de  su 
alma,  sin  duda  pensaba  en  él,  según  lo  preocupa- 
da que  estaba.  Lo  que  antes  de  confiarse  á  Lucía 
había  ella  percibido  en  imágenes  vagas  y  como  bo- 
rrosas, había  adquirido,  en  su  propia  mente,  ma- 
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yor  ser,  consistencia  y  determinada  figura  al  for- 
mularse en  palabras.  Así  es  que,  en  medio  del  afán 
y  del  dolor  que  por  su  madre  sentía,  Clara  se  ator- 
mentaba con  la  idea  de  aquella  inclinación  hacia 
un  sujeto,  á  favor  del  cual,  por  extraordinario  he- 
chizo, se  trocaban  en  causas  y  motivos  de  simpatía 
y  afecto  todas  las  razones  que  para  aborrecerle  le 
daban. 

Lucía,  por  su  parte,  también  estaba  meditabun- 
da y  triste  en  extremo.  Su  taciturna  tristeza,  dado  su 
carácter  regocijado,  parecía  superior  á  la  pena  que 
pudiera  sentir  por  el  mal  de  Doña  Blanca,  y  aun  al 
mismo  disgusto  que  los  devaneos  mentales  y  los 
dolores  fantásticos  de  su  amiga  debieran  causarle. 

Don  Valentín,  combatido  por  los  opuestos  sen- 
timientos de  la  compasión  y  del  terror  que  su  mu- 
jer le  inspiraba,  seguía  viniendo  con  frecuencia  á 
informarse  del  estado  de  la  paciente;  pero,  en  vez 
de  entrar  en  el  cuarto  y  asomar  la  nariz  á  la  alco- 
ba, se  quedaba  fuera  y  asomaba  sólo  al  cuarto  la 
nariz,  preguntando  á  su  hija: 

—¿Cómo  está  tu  mamá? 

Clara  respondía: -  Lo  mismo; -y  D.  Valentín 
se  iba. 

Fuera  de  la  criada  de  más  confianza,  que  ya  ve- 
nía á  traer  un  recado,  ya  á  dar  algún  auxilio  indis- 
pensable, nadie  más  que  el  P.  Jacinto  entraba  en  la 
habitación  donde  se  hallaban  Clara  y  Lucía. 
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Al  anochecer  subió  de  punto,  llegó  á  su  colmo 
la  agitación  febril  de  Doña  Blanca.  El  P.  Jacinto 
estaba  acompañando  á  las  dos  amigas  y  asistiendo 
con  ellas  á  la  enferma. 

Esta,  que  había  estado  por  la  tarde  soñolienta  y 
postrada,  empezó  á  dar  señales  de  vivísima  exalta- 
ción: se  quejó  de  que  le  dolía  la  cabeza;  mostró  en  el 
semblante  cierta  movilidad  convulsa;  pronunció  fra- 
ses sin  orden  ni  concierto.  Lo  que  más  repetía  era: 

—  Vete,  Valentín.  Déjame,  no  me  atormentes. - 
Sin  duda  la  enferma  tenía  la  alucinación  de  ver  á 
D.  Valentín,  que  allí  no  estaba. 

Así  permaneció  Doña  Blanca  hasta  cerca  de  las 
diez.  Entonces  se  agravó  el  mal:  el  delirio  se  de- 
claró; estalló  con  ímpetu. 

El  cerebro  sintió  por  completo  la  reacción  del 
mal  que  la  infeliz  tenía  en  las  entrañas.  Los  pensa- 
mientos todos,  que  durante  años  la  atormentaban, 
y  que  hacía  más  de  treinta  horas  habían  cobrado 
mayor -brío,  se  barajaron  en  tumulto;  se  rebelaron 
contra  la  voluntad,  se  hicieron  independientes  de 
ella,  rompieron  todo  freno;  y,  buscando  y  hallando 
maquinal  é  instintivamente  palabras  adecuadas  en 
que  formularse,  salieron  del  pecho  en  descom- 
puestas voces. 

Doña  Blanca  se  incorporó  en  la  cama;  miró  con 
ojos  extraviados  á  Lucía  y  á  Clara  y  al  fraile,  y 
habló  de  esta  manera: 
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-¡Vete,  Valentín!  ¿Por  qué  quieres  matarme 
con  tu  presencia?  Mátame  con  un  puñal...  con  una 
pistola.  Echame  una  soga  al  cuello  y  ahórcame. 
No  seas  cobarde.  Toma  la  debida  venganza. 

-Sosiégate,  Doña  Blanca -interrumpió  el  frai- 
le, á  quien  ella  se  dirigía  como  si  fuera  D.  Valen- 
tín.—Sosiégate;  tu  marido  está  fuera...  Idos,  mu- 
chachas-añadió, dirigiéndose  á  las  dos  amigas.— 
Dejadme  solo  con  la  enferma,  á  ver  si  logro  que 
se  sosiegue. 

Clara  y  Lucía,  como  si  estuviesen  allí  clavadas, 
no  se  movieron.  Doña  Blanca  prosiguió: 

—  Ten  valor  y  mátame.  Tu  honra  lo  exige.  Es 
necesario  que  mates  también  al  Comendador.  Es- 
tá condenado.  Se  irá  al  infierno  y  me  llevará  con- 
sigo. 

-¡Madre,  madre,  V.  delira! —exclamó  Clara. 

-  No,  no  deliro— respondió  Doña  Blanca. -Y 
tú,  necio  — añadió  dirigiéndose  al  fraile,  ¿eres  cie- 
go? ¿no  la  ves?  -  y  señalaba  con  el  dedo  á  su 
hija.  — ¡Cómo  se  le  parece!  ¡Dios  mío!  ¡Cómo  se  le 
parece!  Es  un  retrato  suyo.  ¡Apártate  de  mi  vista, 
vivo  testimonio  de  mi  vergüenza! 

Clara,  llena  de  horror  y  de  ansiosa  curiosidad  á 
la  vez,  oía  á  su  madre  y  pugnaba  por  comprender 
todo  el  arcano  tremendo.  Al  sonar  las  últimas  pa- 
labras, que  iban  dirigidas  á  ella,  se  cubrió  Clara  el 
rostro  con  ambas  manos. 
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-  Bien  puedes  estar  satisfecha  -  continuó  Doña 
Blanca. —  Te  tenía  olvidada;  pero  al  cabo  se  acordó 
de  tí  é  hizo  un  gran  sacrificio.  Ya  pagó  de  antema- 
no lo  que  has  de  heredar  de  mi  marido.  Te  resca- 
tó de  Dios  para  entregarte  al  mundo.  Quédate 
en  el  mundo.  Tú  no  puedes  ser  monja.  La  mala 
sangre  del  Comendador  hierve  en  tus  venas. 
¿Cómo  dudar  que  eres  la  hija  maldita  de  aquel 
impío? 

Clara,  al  oir  estas  últimas  palabras,  dió  un  grito 
inarticulado  y  cayó  desmayada  entre  los  brazos  de 
Lucía. 

Lucía  sacó  á  Clara  fuera  de  la  alcoba,  sostenién- 
dola por  debajo  de  los  brazos  y  tirando  de  ella. 

Doña  Blanca,  entre  tanto,  no  pudiendo  resistir 
más  á  la  honda  emoción,  extenuada,  rendida,  cayó 
de  nuevo  en  la  cama,  con  temblor  convulso  y  ri- 
gidez de  los  tendones,  lo  cual  fué  cediendo  con 
lentitud  y  dando  lugar  á  un  desfallecimiento  pro- 
fundo. 

El  P.  Jacinto  acudió  entonces  á  donde  estaba  Cla- 
ra, que  Lucía  había  recostado  en  un  sofá. 

Clara  volvió  en  sí  del  desmayo,  exhaló  un  sus- 
piro y  rompió  á  llorar  con  desatado  y  copioso 
llanto. 

-  ¡Clara,  amiga  querida!  —  dijo  Lucía. 
-Cálmate,  niña,  cálmate,  — exclamó  el  P.  Ja- 
cinto. 
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—  ¡Dios  santo  y  misericordioso! -dijo  Clara.  - 
Tu  mano  omnipotente  me  hiere  y  me  sana  al  pro- 
pio tiempo.  ¡Pobre  madre  mía  de  mi  alma!  ¡Cuan 
infeliz  has  sido!  Y  él...  ¡ay!  él...  no  puede  ser  impío 
y  perverso  como  tú  supones...  ¡Ahora  comprendo 
por  qué  y  cómo  yo  le  amaba! 


XXIX 


La  enfermedad  siguió  su  curso  ascendente.  Tres 
días  después  de  ia  escena  que  hemos  descrito,  Do- 
ña Blanca  estaba  tan  mal,  que  no  había  esperanza 
de  salvarla. 

Su  hija  y  Lucía  la  habían  cuidado,  la  habían  ve- 
lado con  el  mayor  cariño  y  esmero. 

Los  accesos  de  delirio  se  habían  renovado  con 
largas  intermitencias  de  postración. 

La  cabeza  de  Doña  Blanca  se  despejó  al  cabo  por 
completo;  pero  su  estado  era  digno  de  lástima:  la 
respiración,  corta  y  anhelante;  la  voz,  alterada  y 
ronca;  imposibilidad  de  estar  acostada;  necesidad 
de  estar  incorporada. 

Los  médicos  declararon  al  P.  Jacinto  que  había 
sobrevenido  un  grave  impedimento  á  lacirculación 
de  la  sangre  en  el  mismo  corazón,  y  que,  si  crecía 
el  impedimento,  se  seguiría  la  muerte. 

El  padre  dejó  percibir  á  Clara  aquel  terrible  pro- 
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nóstico,  con  la  mayor  delicadeza  que  pudo,  y  con- 
fesó y  administró  á  la  paciente. 

En  aquel  momento  supremo,  á  las  puertas  de  la 
eternidad,  Doña  Blanca  depuso  la  dureza  de  su 
genio,  su  orgullo  y  su  amargura,  y  no  guardó  en 
el  alma  sino  la  fe  vivísima,  que  hizo  renacer  en 
ella  las  esperanzas  ultramundanas  y  abrió  el  ma- 
nantial de  las  más  puras  consolaciones. 

Doña  Blanca  llamó  á  D.  Valentín,  le  abrazó  y  le 
suplicó  que  la  perdonase.  D.  Valentín,  muy  afligi- 
do y  lloroso,  y  no  menos  humilde,  contestó  que 
nada  tenía  que  perdonar;  que  él  era  el  culpado, 
pues  no  había  sabido  hacer  dichosa  á  una  mujer 
tan  santa  y  tan  buena. 

El  rostro  macilento  de  Doña  Blanca  se  tiñó  en- 
tonces de  ligero  rubor.  Sus  labios  exhalaron  un 
triste  suspiro. 

Á  Clara  la  llamó  á  sí  Doña  Blanca,  le  dió  un 
beso  en  la  frente,  y  le  dijo  al  oído  con  acento  ape- 
nas perceptible: 

-Di  á  tu  padre  que  le  perdono.  Tú,  hija  mía, 
sigue  los  impulsos  de  tu  corazón.  Eres  libre.  Sé 
honrada.  No  te  cases  si  no  le  amas  mucho.  Mira 
no  te  engañes.  Lo  sé  todo...  Me  lo  ha  dicho  el  pa- 
dre Jacinto.  Si  le  amas  y  merece  tu  amor,  cásate 
con  él. 

Pocos  instantes  después  exhaló  Doña  Blanca  el 
último  suspiro,  diciendo  con  ahogada  y  sumisa  voz: 
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—  ¡Jesús  me  valga! 

El  dolor  de  Clara  fué  profundo.  Silenciosamen- 
te lloró  la  muerte  de  su  madre. 

Lucía  lloró  también  y  trató  de  mitigar  con  su 
afecto  el  dolor  de  su  amiga. 

El  P.  Jacinto,  acostumbrado  al  espectáculo  de  la 
muerte  y  familiarizado  con  ella,  cerró  piadosamen- 
te los  ojos  y  la  boca  de  la  difunta,  que  se  habían 
quedado  abiertos;  puso  sus  manos  en  cruz,  y  la  ex- 
tendió en  el  lecho. 

El  débil  D.  Valentín,  cuando  vió  muerta  á  su 
mujer,  sintió  por  un  lado  una  pena  muy  viva,  por- 
que todavía  la  amaba;  pero,  por  otro  lado,  según 
aseguran  malas  lenguas,  que  siempre  están  de  so- 
bra, advirtió  cierto  alivio,  cierto  desahogo,  cierto 
infame  deleite  en  su  alma,  como  si  le  quitaran  un 
enorme  peso  de  encima,  como  si  le  libertaran  de 
la  esclavitud.  Tan  opuestas  pasiones,  batallando 
dentro  de  su  nerviosa  y  débil  constitución,  le  hi- 
cieron romper  en  risa  sardónica.  Después  se  asus- 
tó de  sí  mismo;  se  creyó  peor  de  lo  que  era,  tuvo 
miedo  del  diablo;  tuvo  vergüenza  de  que  Dios,  que 
todo  lo  ve,  viese  la  sucia  fealdad  de  su  conciencia, 
y  se  compungió  y  amilanó.  Acudieron  entonces  á 
su  memoria  los  amores  pasados,  los  dulces  días  de 
la  ilusión,  el  tiempo  en  que  su  mujer  le  quería;  y 
todo  ello  enterneció  por  tal  arte  aquel  pecho  nada 
varonil,  que  el  desgraciado  se  deshizo  en  lágrimas, 
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dando  sollozos,  gemidos  y  hasta  gritos,  moviendo 
á  gran  compasión  el  verle  y  el  oirle. 

El  P.  Jacinto  llevó  á  D.  Fadrique  la  noticia  de  la 
catástrofe. 

Don  Fadrique,  retirado  en  su  cuarto,  aguardaba 
siempre  con  ansiedad  noticias  de  la  enferma.  Esta 
vez,  al  mirar  al  P.  Jacinto,  el  Comendador  leyó  en 
su  rostro  lo  que  había  ocurrido. 

—  Ha  muerto, —  dijo  el  Comendador. 
-Ha  muerto, -respondió  el  fraile. 

El  Comendador  no  replicó  palabra.  Inmóvil,  de 
pie,  callado,  sintió  un  dolor  mezclado  de  remordi- 
miento. Dos  gruesas  y  amargas  lágrimas  rodaron 
por  sus  mejillas. 

—  Te  ha  perdonado  -  dijo  el  P.  Jacinto. 

—  ¡Ah,  padre!...  yo  no  me  perdono...  Me  sería 
menos  insufrible  en  la  memoria  el  recuerdo  de  una 
afrenta  no  vengada...  de  una  vileza  en  que  yo  hu- 
biese incurrido...  de  una  mancha  en  mi  honor... 
En  cualquiera  otro  caso  me  sería  más  fácil  conci- 
liarme  conmigo  mismo.  Aunque  Dios  me-  perdo- 
ne... yo  no  me  perdono. 


XXX 


Á  los  seis  meses  de  la  muerte  de  Doña  Blanca, 
en  pleno  invierno,  se  reunían  todas  las  noches  en 
torno  del  hogar,  en  el  piso  alto  de  la  casa  del  ma- 
yorazgo D.  José  López  de  Mendoza,  á  más  de  su 
mujer  y  de  su  hija  Lucía,  el  Comendador  D.  Fa- 
drique,  el  viudo  D.  Valentín,  Clara  y  á  veces  el  pa- 
dre Jacinto. 

El  joven  D.  Carlos  de  Atienza  había  estado  dos 
ó  tres  veces  en  Sevilla  á  ver  á  sus  padres;  pero  en 
seguida  se  había  vuelto.  Tenía  abandonada  la 
Universidad;  no  pensaba  en  los  estudios  ni  en  la 
carrera.  Habíase  consagrado  enteramente  á  idola- 
trar, á  consolar,  á  adorar  á  Clarita,  á  quien  ya  veía 
sin  dificultad,  de  diario. 

Don  Fadrique  y  el  P.  Jacinto  iban  y  venían  á 
Villabermeja;  pero  estaban  más  tiempo  en  la  ciu- 
dad. 

La  donación  de  los  bienes  de  D.  Fadrique  se 
había  hecho  en  toda  regla  y  con  el  posible  si- 
gilo. 

Don  Fadrique  vivía  modestamente  de  su  paga 
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de  oficial  retirado.  Habitaba,  no  obstante,  en  Villa- 
bermeja  la  casa  del  mayorazgo,  alhajada  con  los 
preciosos  muebles  que  trajo  cuando  vino. 

El  carácter  de  D.  Fadrique  no  había  cambiado, 
pero  se  había  modificado.  Su  optimismo  natural 
sufría  interrupciones  frecuentes.  Negra  nube  de 
tristeza  ofuscaba  á  menudo  el  resplandor  de  su 
abierta  y  franca  fisonomía. 

Aunque  el  dolor  por  la  muerte  de  Doña  Blanca 
se  había  ido  mitigando  en  todos  aquellos  corazo- 
nes, Clara  la  recordaba  con  ternura  melancólica,  y 
el  Comendador  con  cariño  y  con  penoso  arrepen- 
timiento á  la  vez. 

Sólo  D.  Valentín,  que  comía  como  un  buitre,  y 
que  había  engordado,  y  no  hallaba  quien  le  riñe- 
se ni  quien  le  dominase,  se  creía  en  la  obligación 
de  llorar  cuando  menos  ganas  tenía.  Entonces  la 
consideración  de  aquello  á  que  se  juzgaba  obliga- 
do, y  el  ver  que  no  le  salían  de  adentro  la  aflicción 
y  el  lloro,  le  compungían  de  nuevo  y  producían  en 
él  el  prurito  y  el  flujo.  D.  Valentín  era  un  mar  de 
lágrimas  dos  ó  tres  veces  por  semana. 

Clara,  viendo  ya  á  todas  horas  á  D.  Carlos  y  á 
D.  Fadrique,  había  penetrado  la  diferencia  de  los 
afectos  que  á  ambos  la  ligaban,  y  cada  día  los  ha- 
llaba más  compatibles.  El  Comendador  le  inspira- 
ba cada  día  más  veneración,  ternura  y  gratitud  por 
su  sacrificio  generoso.  D.  Carlos  le  parecía  cada 
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día  más  agraciado, *t>ello,  enamorado,  ingenioso  y 
poeta. 

Pasaron  así  algunos  meses  más.  Vino  la  prima- 
vera. Llegó  el  verano.  Solemnizóse  el  primer  ani- 
versario de  la  muerte  de  Doña  Blanca  con  llanto  y 
con  misas  y  otras  devociones. 

El  escrúpulo  de  faltar  á  la  promesa  de  ser  mon- 
ja se  borró  al  fin  de  la  mente  de  Clarita.  Su  madre, 
al  morir,  la  había  absuelto  de  la  promesa.  El  amor 
inspirado  y  sentido  la  excitaba  á  no  cumplirla.  El 
bueno  del  P.  Jacinto,  confesor  de  Clarita,  le  asegu- 
raba que  la  promesa  era  nula. 

Clarita  al  cabo  la  anuló,  haciendo  otra  promesa 
dulcísima  para  D.  Carlos.  Le  prometió  darle  su 
mano,  confesándole  al  fin  que  le  amaba. 

Una  alambicada  cavilación  había  detenido  á  Cla- 
ra en  dar  el  sí  á  D.  Carlos.  Clara  juzgaba  proba- 
ble que  D.  Casimiro  muriese  sin  sucesión  y  que 
alguna  parte  de  los  bienes  del  rescate  viniese  á  ella; 
pero  hasta  esta  duda,  que  si  bien  delgada  y  sutil, 
la  mortificaba,  se  disipó  del  todo. 

Nicolasa,  ó  mejor  dicho,  la  señora  Doña  Nicola- 
sa  Lobo  de  Solís,  esposa  legítima  de  D.  Casimiro, 
dió  á  luz  un  robusto  infante. 

Cuando  el  Comendador,  al  volver  un  día  de  Vi- 
llabermeja,  trajo  esta  noticia,  fué  Lucía  la  primera 
persona  á  quien  se  lo  comunicó. 

-Calle  V.,  tío -exclamó  la  muchacha;  — de  se- 
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guro  que  el  niño  de  D.  Casimiro  será  un  escomen- 
drijo; parecerá  un  gazapillo  desollado. 

-  No,  sobrina  —  contestó  el  Comendador; -el 
recién  nacido  Solís  es  fuerte  como  un  becerro. 

Así  era  la  verdad,  según  hemos  sabido  después. 
El  primogénito  de  los  Solises  parecía,  no  un  bece- 
rro, sino  un  toro. 

Don  Casimiro  era  el  varón  más  bienaventurado 
de  la  tierra.  Estaba  lleno  de  satisfacción  y  de  orgu- 
llo de  verse  tan  amado  de  su  mujer,  y  de  tener  por 
hijo  á  un  Hércules  tehano,  sin  pensar  en  el  Satur- 
nio y  sin  mirarse  como  Anfitrión,  pues  ignoraba  la 
mitología. 

El  tío  Qorico,  desde  el  casamiento  de  Nicolasa, 
había  empezado  á  pugnar  porque  le  llamasen  Don 
Gregorio;  habíase  jubilado  del  oficio  de  Abraham 
y  del  de  pellejero,  y  no  se  empleaba  más  que  en 
beber  aguardiente  y  rosoli,  y  en  ponderar  la  ven- 
tura y  la  grandeza  de  su  hija,  sus  virtudes  y  la  vida 
beata  que  daba  á  su  ilustre  esposo. 

Después  del  bautismo  de  la  criatura,  iba  el  tío 
Gorico  de  casa  en  casa,  refiriendo  el  júbilo  de  su 
yerno,  quien  ya  se  volvía  hacia  la  cama  donde  es- 
taba Nicolasa,  ya  hacia  la  cuna  donde  estaba  el  niño, 
y  ya  se  paraba  á  igual  distancia  de  la  cama  y  de  la 
cuna,  y  exclamaba,  levantando  las  manos  al  cielo: 

—  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¿Qué  he  hecho  yo  para 
ser  tan  dichoso? 
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En  efecto,  la  dicha  pudo  más  que  D.  Casimiro, 
y  pronto  le  hundió  en  la  sepultura. 

Aunque  sea  adelantar  los  sucesos,  se  dirá  aquí 
que  la  viuda  llevó  una  vida  retirada,  sin  recibir  ni 
tratar,  durante  un  año,  sino  al  platónico  Tomasue- 
lo,  y  que  tuvo  dos  gemelos  postumos,  los  cuales, 
si  el  primogénito  merecía  llamarse  Hércules,  no 
merecían  menos  pasar  por  Cástor  y  Pólux. 

La  rectitud  de  la  conciencia  de  Doña  Blanca  y 
sus  severos  fallos,  hallando  un  leal  y  decidido  eje- 
cutor en  D.  Fadrique,  daban  así  sus  resultados  na- 
turales, proporcionando  pingüe  herencia  á  aque- 
llos mitológicos  angelitos,  vástagos  lozanos  de  la 
familia  de  Solís. 

Como  quiera  que  fuese,  toda  persona  delicada 
y  noblemente  orgullosa  no  repara  en  las  bajezas 
y  bellaquerías  del  vulgo  de  los  mortales  y  en  la 
utilidad  que  proporcionan:  no  acepta  jamás,  sino 
en  sentido  irónico  y  de  burla,  la  picaresca  senten- 
cia de  la  fábula: 

"Tómelo  por  su  vida:  considere 
Que  otro  lo  comerá,  si  no  lo  quiere.,, 

Así  es  que  D.  Fadrique  se  reía  de  las  consecuen- 
cias de  su  desprendimiento,  y  no  por  eso  dejaba 
de  aplaudirse  de  haberle  tenido.  Lo  que  á  él  le  im- 
portaba era  que  su  pura  y  hermosa  hija  no  disfru- 
tase de  nída  que  no  fuese  suyo  ó  por  lo  que  en 
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compensación  no  hubiera  él  dado  lo  equivalente 
con  usura. 

La  boda  de  Clara  y  D.  Carlos  de  Atienza  se  ce- 
lebró al  cabo  en  un  bello  día  del  mes  de  Octubre 
de  1795,  año  y  medio  después  de  morir  Doña 
Blanca. 

Los  padres  de  D.  Carlos  vinieron  de  Sevilla  pa- 
ra asistir  á  la  boda. 

Los  desposados  se  quedaron  á  vivir  en  la  ciudad 
donde  ha  sido  la  escena  de  nuestra  historia. 

Durante  el  año  y  medio,  que  tan  rápidamente 
hemos  recorrido,  el  Comendador  había  vivido,  ya 
en  Villabermeja,  ya  en  la  ciudad  en  casa  de  su  her- 
mano; pero  más  en  la  ciudad  que  en  Villabermeja. 

El  afecto  hacia  Clara  le  atraía  á  la  ciudad;  pero, 
como  Clara  andaba  muy  distraída  en  sus  amores  y 
era  muy  dichosa,  no  consolaba  tanto  las  melanco- 
lías del  Comendador  como  su  rubia  sobrina. 

Ésta  era  la  que  llamaba  al  Cqmendador  cuando 
se  tardaba  en  volver  de  Villabermeja;  la  que  más 
le  escribía  diciéndole  que  viniese,  y  la  que  le  en- 
viaba recados  con  el  mulero  y  con  el  aperador  para 
que  dejase  la  soledad  bermejina. 

Como  Lucía  estaba  ya  enterada  de  todos  los  se- 
cretos de  su  amiga  Clara,  y  como  tampoco  ocu- 
rrían cosas  importantes,  no  había  motivo  ni  pre- 
texto para  acudir  á  cada  momento  al  tío,  pregun- 
tándole, como  en  otro  tiempo,  qué  había  de  nue- 


'  EL  COMENDADOR  MENDOZA  311. 

vo.  En  cambio  Lucía,  libre  ya  de  los  cuidados  en 
que  la  suerte  de  su  amiga  la  había  tenido,  sintió 
despertarse  en  su  alma  la  más  viva  curiosidad  cien- 
tífica. La  astronomía  y  la  botánica,  que  antes  la 
enojaban  cuando  había  secretos  de  Clara  que  an- 
siaba penetrar,  la  entusiasmaban  ahora  extraordi- 
nariamente, y  nunca  se  cansaba  de  oir  las  leccio- 
nes que  su  tío  le  daba,  excitado  por  ella.  No  había 
lección  que  no  le  pareciese  corta.  No  había  miste- 
rio de  las  flores  que  no  quisiese  descubrir.  No  ha- 
bía estrella  que  no  quisiese  conocer. 

La  discípula  ponía  en  grandes  apuros  al  maes- 
tro, porque  si  se  trataba  del  movimiento  de  los  as- 
tros, de  su  magnitud,  de  la  distancia  á  que  se  ha- 
llaban de  la  tierra  y  de  otras  afirmaciones  por  el 
estilo,  ella  quería  saber  la  razón  y  el  fundamento 
de  las  afirmaciones,  y  D.  Fadrique  hallaba  dispa- 
ratado y  hasta  absurdo  enseñar  las  matemáticas  á 
una  sobrina  tan  guapa,  tan  alegre  y  graciosa;  y, 
por  el  contrario,  si  se  trataba  de  flores,  Lucía  que- 
ría que  le  explicase  su  tío  lo  que  era  la  vida  y  lo 
que  era  el  organismo,  y  aquí  el  Comendador  ha- 
llaba que  no  había  ciencia  que.  respondiese  á  las 
matemáticas  y  que  explicase  algo.  Sin  querer  se  en- 
cumbraba entonces  á  una  filosofía  primera  y  fun- 
damental, y  Lucía  le  escuchaba  embebecida,  y, 
como  vulgarmente  se  dice,  metía  también  su  cu- 
charada, porque  de  filosofía  habla,  en  queriendo, 
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y  no  habla  mal,  toda  persona  de  imaginación  y  vi- 
veza. 

En  suma,  Lucía  se  iba  haciendo  una  sabia.  Mien- 
tras más  aprendía,  más  iba  creciendo  su  afición  y 
su  empeño  de  saber.  Las  lecciones  y  conferencias 
duraban  horas  y  horas. 

El  Comendador  se  acostumbró  de  tal  suerte  á 
aquel  dulce  magisterio,  que  el  día  en  que  no  daba 
lección  le  parecía  que  no  había  vivido. 

Sus  días  de  Villabermeja  fueron  disminuyendo, 
y  alargándose  cada  vez  más  los  que  pasaba  con  la 
discípula. 

Siempre  que  volvía  de  Villabermeja,  el  Comen- 
dador traía  á  su  discípula  libros  de  su  biblioteca, 
flores  y  plantas  de  su  huerto,  y  pájaros  que  cazaba 
vivos.  Lucía  gustaba  mucho  de  los  pájaros,  y,  mer- 
ced al  Comendador,  no  había  ya  casta  de  aves  en 
toda  la  provincia,  ora  de  paso,  ora  permanentes, 
de  que  Lucía  no  tuviese  un  par  de  muestra  en  su 
pajarera. 

Notado  todo  esto  por  Clara  y  D.  Carlos,  daba 
ocasión  á  bromas  inocentes,  pero  que  turbaban  algo 
al  Comendador  y  que  ponían  á  Lucía  colorada 
como  la  grana. 

Los  novios  hablaban  á  Lucía  con  cierto  retintín 
de  su  excesivo  amor  á  la  ciencia. 

En  fin,  aunque  el  Comendador  y  Lucía  no  se 
hubieran  dado,  ni  hubieran  querido  darse  cuenta 
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de  lo  que  les  pasaba,  Clara  y  D.  Carlos  les  hubie- 
ran hecho  reflexionar,  pensar  en  ellos  mismos  y 
despejar  la  incógnita. 

El  Comendador  y  Lucía,  á  pesar  de  la  diferen- 
cia de  edad,  estaban  perdidamente  enamorados  el 
uno.  del  otro. 

Lucía  admiraba  en  su  tío  la  discreción,  la  noble- 
za de  carácter,  el  saber  y  la  elegancia  natural  del 
porte  y  de  los  modales.  Le  encontraba  hermoso, 
de  varonil  hermosura,  y  no  le  parecía  posible  que 
hubiese  otro  tal  hombre  como  él  en  todo  el  mundo. 

Á  D.  Fadrique  le  parecía  Lucía  tan  bonita,  tan 
buena  y  tan  inteligente  como  Clara,  que  era  todo 
cuanto  él  podía  encarecer  la  alabanza,  allá  en  su 
pensamiento.  La  alegría  de  Lucía  concordaba  ade- 
más muchísimo  mejor  con  el  carácter  del  Comen- 
dador que  la  seriedad  un  poco  triste  que  Clara  ha- 
bía heredado  de  su  madre. 

El  Comendador,  que  al  fin  no  era  una  criatura 
inexperta,  conoció  pronto  que  amaba  á  Lucía  y 
que  de  ella  era  amado;  pero,  pensando  en  su  edad 
y  en  el  idilio  de  D.  Carlos,  no  se  atrevía  á  decla- 
rar su  amor,  si  bien  le  manifestaba  con  su  cons- 
tante solicitud  en  servir  á  Lucía. 

Ella  no  atinaba,  entre  tanto,  á  comprender  la 
timidez  del  Comendador,  á  quien  juzgaba  enamo- 
rado. 

De  aquí  que  se  dijesen  toda  clase  de  requiebros 
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y  finezas,  que  literalmente  podrían  tomarse  por 
efecto  de  amistad  tiernísima,  pero  que  ocultaban 
el  fervoroso  espíritu  de  verdadero  amor. 

Don  Fadrique,  á  más  de  sus  años,  creía  tener  otro 
inconveniente,  que  en  su  delicadeza  no  le  permi- 
tía aspirar  á  ser  amado  de  Lucía.  Este  otro  incon- 
veniente era  su  pobreza;  pero  Lucía,  precisamen- 
te por  esa  pobreza  y  por  el  motivo  que  la  había 
causado,  amaba  y  admiraba  más  al  Comendador. 
El  descuidado  desdén,  la  alegre  calma  y  el  nada 
trabajoso  ni  lamentado  abandono  con  que  D.  Fa- 
drique se  había  desprendido  de  más  de  cuatro  mi- 
llones, valían  más  de  mil  en  la  poética  y  generosa 
mente  de  Lucía. 

Ésta  llegó  á  veces  á  preguntar  á  su  tío  (sabido 
es  que  tenía  el  defecto  de  ser  muy  preguntona)  que 
por  qué  no  se  casaba. 

Cuando  el  tío  le  contestaba  que  porque  era  vie- 
jo, Lucía  le  aseguraba  que  era  mozo  ó  que  estaba 
mejor  que  los  mejores  mozos.  Cuando  el  tío  con- 
testaba que  porque  era  pobre,  Lucía  afirmaba  que 
la  paga  de  oficial  retirado  era  más  que  suficiente; 
que  además  la  chacha  Ramoncica  estaba  podero- 
sísima con  lo  que  había  ahorrado,  é  iba  á  dejarle 
por  heredero,  y  que,  por  último,  podía  casarse  con 
una  rica. 

Todo  esto  lo  decía  Lucía  con  mil  rodeos  y  disi- 
mulos; pero  el  Comendador,  si  bien  lo  compren- 
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día,  juzgaba  aún  que  ella  podía  engañarse  y  tomar 
por  amor  otros  sentimientos  de  respeto  y  afección 
casi  filial;  por  donde  no  hallaba  justo  ni  honrado 
prevalerse  tal  vez  de  una  alucinación  de  aquella 
linda  muchacha  para  lograr  lo  que  consideraba 
una  felicidad  para  él. 

En  esta  situación  se  hallaban  Lucía  y  el  Comen- 
dador la  noche  en  que  se  celebró  la  boda  de  Clara 
y  de  D.  Carlos  en  casa  de  D.  Valentín. 

El  Comendador  estuvo  alegre,  aunque  honda- 
mente conmovido,  en  aquella  solemne  ocasión,  en 
que  una  persona  tan  querida  de  su  alma  se  unía 
con  lazo  indisoluble  al  hombre  que  debía  hacerla 
dichosa. 

Don  José  y  Doña  Antonia  se  volvieron  tempra- 
no á  su  casa. 

Lucía  permaneció  al  lado  de  Clara  hasta  más 
tarde.  También  se  quedó  con  ella  el  Comen- 
dador. 

Juntos  y  solos  volvieron  ambos  á  la  casa.  La 
noche  estaba  hermosísima,  la  calle  silenciosa  y  so- 
litaria, el  ambiente  tibio  y  perfumado,  el  cielo  lleno 
de  estrellas  y  sin  luna. 

Lucía  iba  callada,  contenta,  pensado  en  la  ven- 
tura de  su  amiga. 

No  estaba  D.  Fadrique  menos  soñador  é  imagi- 
nativo. 

El  tránsito  de  una  casa  á  otra  era  cortísimo;  pero, 


316 


JUAN  VALERA 


sin  reflexionar,  le  alargaron  ellos,  parándose  en 
medio  de  la  calle  y  contemplando  la  bóveda  inmen- 
sa del  firmamento,  como  si  quisiesen  interrogar  á 
las  eternas  luces,  que  allí  fulguraban,  sobre  la  suerte 
de  los  recién  casados  y  quizá  sobre  la  propia  suerte. 
Lucía,  dando  un  suspiro,  dijo  al  fin: 

—  ¡No  lo  dude  V...  serán  muy  felices! 
-Alégrate  sólo  y  no  estés  envidiosa  — respondió 

el  Comendador;-  tú  hallarás  también  un  hombre 
que  te  merezca,  que  te  ame  y  á  quien, ames  tú  con 
toda  la  energía  de  tu  corazón. 

—  No,  tío,  no  me  amará  -  replicó  Lucía.  —  Yo  soy 
muy  desgraciada. 

Y  Lucía  suspiró  de  nuevo.  El  Comendador,  á  la 
dulce  y  escasa  luz  de  los  astros,  vio  entonces  que 
corrían  dos  hermosas  lágrimas  por  las  mejillas  de 
Lucía.  La  luz  de  los  astros  se  quebraba  en  aquellos 
líquidos  diamantes  y  daba  reflejos  de  iris. 

El  Comendador  no  fué  dueño  de  sí  mismo. 
Acercó  su  rostro  al  de  Lucía  y  puso  los  labios  en 
una  de  aquellas  lágrimas.  Luego  exclamó: 

-  ¡Te  amo! 

Lucía  no  contestó  palabra.  Echó  á  andar  hacia 
su  casa;  llamó,  abrieron,  y  entró  seguida  del  Co- 
mendador. 

Al  llegar  á  la  escalera,  se  volvió  y  le  dijo: 

-  Buenas  noches,  tío.  Adiós,  hasta  mañana.  Ma- 
má me  estará  aguardando. 
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El  Comendador  puso  la  cara  más  afligida  del 
mundo,  viendo  que  tan  secamente  respondía  la 
muchacha,  ó  mejor  dicho,  no  respondía  á  su  re- 
pentina y  vehemente  declaración. 

Ella  se  apiadó  entonces,  sin  duda,  y  añadió  son- 
riendo: 

-  Hable  V.  mañana  con  mamá... 

-¿Y  qué?... -interrumpió  D.  Fadrique. 

—  Y  pida  V.  la  licencia  á  Roma. 

Dicho  esto,  muy  avergonzada,  pero  muy  sa- 
tisfecha, Lucía  subió  á  brincos  la  escalera,  y 
dejó  al  Comendador  no  menos  contento  que  ella 
iba. 

Cuando  supo  Clara  que  Lucía  y  el  Comendador 
habían  decidido  casarse,  se  alegró  en  extremo. 

Don  Carlos  de  Atienza  compartió  la  alegría  de 
su  mujer,  y  recordando  que  debía  una  especie  de 
satisfacción  al  Comendador,  el  cual  se  había  creído 
aludido  cuando  le  oyó  leer  el  idilio  contra  el  viejo 
rabadán,  compuso  otro  idilio  en  defensa  de  un  ra- 
badán no  tan  viejo  y  en  alabanza  del  amor  de  los 
rabadanes. 

Este  segundo  idilio,  que  viene  á  ser  como  la  pa- 
linodia del  primero,  se  conserva  aún  en  los  archi- 
vos de  Villabermeja,  de  donde  mi  amigo  D.  Juan 
Fresco  me  ha  remitido  copia  exacta  y  fidedigna, 
que  traslado  aquí  para  terminar.  El  idilio  es  como 
sigue: 
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IDILIO 


En  la  vid,  con  sus  pámpanos  lozana, 
Relucen  cual  topacio  los  racimos.' 
Quita  lluvia  temprana 
Al  alma  tierra  la  aridez  estiva, 

Y  los  frutos  opimos 

Medran  con  nuevos  jugos  en  la  oliva 

Y  en  el  almendro  que  entre  riscos  brota. 
Recobra  el  claro  río 

El  caudal  que  perdiera  en  el  estío; 

Y  el  áspera  bellota 

Se  madura  y  endulza  entre  el  pomposo 

Follaje,  donde  el  viento, 

Para  las  gentes  de  la  edad  primera, 

Con  fatídico  acento 

La  voluntad  de  Júpiter  dijera. 

No  como  en  primavera 

El  campo  está  de  flores  matizado; 

Que  el  labrador  cansado 

En  las  flores  cifraba  su  esperanza, 

Y  ora  en  cosecha  sazonada  alcanza 
El  premio  de  su  afán  y  su  cuidado. 
Embalsama  el  membrillo  con  su  aroma 
Los  céfiros  ligeros; 
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Y  en  el  limón  y  en  la  madura  poma, 

Y  en  los  sabrosos  peros 

El  oro  luce  y  el  carmín  asoma. 
Que  brillaron  en  rosas  y  alelíes; 
Mientras,  por  celos  de  su  flor,  empieza 
A  romper  la  granada  su  corteza, 
Descubriendo  un  tesoro  de  rubíes. 
Con  la  otoñal  frescura 
Nace  la  nueva  hierba,  y  su  verdura 
La  palidez  de  los  rastrojos  cubre. 
Serena  está  la  esfera  cristalina, 

Y  hacia  el  rojo  Occidente  el  sol  declina  * 
En  una  hermosa  tarde  del  Octubre. 
Filis,  la  pastorcilia  soñadora, 

Bella  como  la  luz  de  la  alborada, 

Abandonando  ahora 

Su  tranquila  morada, 

Va  de  las  ninfas  á  la  sacra  gruta; 

Y  en  vez  de  flores,  por  presente  lleva 
Un  canastillo  de  olorosa  fruta. 

Con  que  á  vencer  la  resistencia  prueba 

Que  hacen  á  sus  amores 

Las  Ninfas  que  en  el  suelo 

A  Cupidos  traviesos  y  menores 

Dan  vida  y  ser  contra  el  amor  del  Cielo. 

No  bien  el  antro  con  su  planta  huella, 

Donde  reinan  las  sombras  y  el  reposo, 

Con  terror  religioso 

Se  estremece  la  tímida  doncella. 

Su  presente  coloca 

De  las  silvestres  Ninfas  en  el  ara. 
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Y  altas  razones  de  prudencia  rara, 
Que  pone  el  Numen  en  su  fresca  boca, 
Con  esmerada  concisión  declara: 
„Ninfas,  no  os  ofendáis  de  mi  desvío; 
No  déis  vuestro  favor  á  los  zagales 
Que  cautivar  pretenden  mi  albedrío. 
Son  como  los  rosales, 

Que  lucen  mucho  en  la  estación  florida 

Y  dan  amarga  fruta  desabrida. 
De  su  orgu llosa  mocedad  el  brío 
Apetece  y  no  ama; 

Y  con  enojo  en  sus  palabras  leo 
Que  poética  llama 

Ni  ennoblece  ni  ilustra  su  deseo; 

Y  que  el  conato  que  imprimió  natura 
En  todo  ser  viviente, 

No  se  acrisola  allí  ni  se  depura 

Del  Cielo  con  la  luz  resplandeciente. 

Ya  sé  que  los  Cupidos, 

Vuestros  hijos  queridos, 

Dan  á  la  tierra  su  viitud  creadora; 

Mas  el  amor,  que  en  el  Empíreo  mora, 

Esa  misma  virtud  en  ellos  vierte, 

Y  difunde  do  quier  su  vida  arcana, 
Vencedora  del  mal  y  de  la  muerte. 
Pues  bien;  la  que  se  afana 

Los  misterios  ocultos  y  supremos 
Por  saber  de  este  Amor,  ¿lograrlo  puede 
Con  un  zagal  sencillo  y  sin  doctrina? 
Las  que  tesoro  tal  gozar  queremos, 
¿No  es  mejor  que  busquemos 
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Al  varón  sabio  á  quien  el  Dios  concede 
El  vivo  lampo  de  su  luz  divina? 
Por  esto,  Ninfas,  á  mi  Irenio  adoro: 
Como  en  arca  sagrada, 
Guarda  dentro  del  alma  inmaculada 
Del  Amor  el  tesoro; 

Y  arde  su  llama  bajo  el  limpio  hielo 
Con  que  el  tenaz  trabajo  de  la  mente 
Corona  ya  su  frente, 

Como  corona  el  cano  Mongibelo. 

Así  Irenio  recobra  por  la  ciencia 

Lo  que  roba  del  tiempo  la  inclemencia. 

¡Cuánto  zagal  con  incansable  mano 

Toca  el  rabel  en  vano 

Por  carecer  de  gracia  y  maestría; 

Mientras  que  Irenio,  con  su  blando  tino 

Y  su  plectro  divino, 
Produce  encantadora  melodía, 

Y  hace  sentir  al  alma  lo  que  quiere, 
No  bien  la  cuerda  hiere! 

Si  el  zagal  inexperto 

Persigue  al  perdigón  en  la  carrera, 

Ó  le  pierde  ó  le  coge  medio  muerto; 

Mas  la  diestra  certera 

Pone  Irenio  prudente 

En  el  oculto  nido, 

Do  el  pájaro  reposa  con  descuido, 

Y  su  pluma  naciente 

Sin  destrozar,  sus  alas  no  fatiga, 

Y  le  aprisiona  al  fin  para  su  amiga. 
Ni  resplandece  menos  el  ingenio 
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Del  doctísimo  Irenio 
En  componer  cantares 

Y  en  referir  historias  singulares. 
Cuando  me  alcanza  de  la  rama  verde 
La  tierna  nuez,  la  alloza  delicada, 

.Elige  lo  mejor,  sin  tronchar  nada. 
Cuando  algún  corderillo  se  me  pierde, 
El  le  busca  y  á  casa  me  le  lleva; 

Y  de  continuo  me  regala  y  prueba 
Su  cariño  sincero, 

Ó  haciendo  con  esmero 

De  los  huesos  de  guinda 

Ya  un  barquichuelo,  ya  una  cesta  linda. 

Ó  enseñando  á  sacar  á  mi  jilguero 

El  alpiste  menudo 

De  entre  mis  labios  con  su  pico  agudo. 
Tan  sólo  me  perturba  y  me  desvela 
Que  Irenio  á  veces  con  el  alma  vuela 
Por  donde  de  su  amor  terreno  dudo. 
Pero  si  Irenio  de  verdad  me  amara, 
Mayor  triunfo  sería 
El  lograr  la  victoria, 
No  de  pastoras  de  agraciada  cara, 
Sino  de  la  poesía, 

De  la  ciencia,  del  arte  y  de  la  gloria. " 
Irenio  á  Filis,  escondido,  oía; 

Y  apareciendo  y  dándole  un  abrazo, 
Dijo  con  modestísima  dulzura: 
«Este  amoroso  lazo, 

Que  labra  mi  ventura, 

En  vano,  Filis,  explicar  pretendes 
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Con  tus  alambicadas  discreciones. 
¡Ay,  candorosa  Filis!  ¿No  comprendes 
Que,  á  pesar  del  saber  que  en  mí  supones, 
Amor  no  te  infundiera 
Tu  rabadán  si  muy  anciano  fuera? 
Cuando  mi  amor  al  del  zagal  prefieres 
Por  viejo  no,  por  rabadán  me  quieres." 


Madrid,  1876. 


Acabóse  de  imprimir  este  libro 
en  la  Imprenta  Alemana 
en  Madrid  á  XXXI  días 
de  Agosto  de 
MCMVI  años 


i* 


O 

Cl 

o 
o 


ce 

ti 

4¿ 

o; 

rH 

P 

c 
o 

m 

ce 


#-3  <D 


üniversity  of  Torontc 
übrary 


DO  NOT 

REMO  VE 
THE 

CARD 
FROM 
THIS 
POCKET 


Acmé  Library  Card  Pocket 

Under  Pat.  "Ref.  Index  File" 

Made  by  LIBRARY  BUREAU 


c-fl 


